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Flores para el hombre ordinario
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¿Por qué es valioso el cine? ¿Por qué es importante la nostalgia que nos provoca? ¿No es cierto que muchos de nuestros mejores recuerdos provienen de nuestras películas favoritas? ¿Será que nos puede transformar la existencia lo mismo una película que un libro? Sinceramente, queridos lectores, creo que el cine puede ser una de las experiencias más intensas de la vida. Cuántas veces no hemos desarrollado una dependencia absoluta por ciertos directores como Federico Fellini, Woody Allen o Alfred Hitchcock. Cuántos actores no se nos han vuelto familiares gracias a los personajes de sus cintas. Y cuántas veces no nos basta con recordar ciertas escenas, como los bailes de Ginger Roger y Gene Kelly, para que parezca que las cosas no van tan mal... Sí, no hay duda que el cine es una de las mejores compañías.

 

¿Quién no tiene recuerdos de las primeras veces que fue a un cine y de las primeras películas que vio? En este libro, que recopila algunos de mis textos, de las historias que hay detrás de nuestras películas favoritas. De las historias de los productores, de la elección de las actrices y de los conflictos y los romances que existen cada vez que se filma una película. Hablaremos justamente de Luces de la ciudad (City Lights, 1931), la película de Charlie Chaplin esa conmovedora historia en la que Charlot se enamora de una bellísima florista ciega que vende violetas en una transitada avenida. Recuerdo que hace muchos años, mi hermana Antonia me llevó a verla al Cine Parisiana. Me conmovió tanto que comencé a llorar, hasta que una voz reclamó: “¡Callen a esa niña!” Pero yo no podía dejar de llorar, y más lloraba cuando pedían que me sacaran porque no quería dejar de ver todo lo que hacía Charlot para conseguir el dinero de la renta e impedir que desalojaran a su amada, la florista ciega, y a su mamá.

 

¡Qué terrible cuando la policía detiene a Charlot por haberse llevado los mil dólares que le ofrece su amigo! Luego de casi un año en la cárcel, Charlot camina por las calles, completamente desolado, viendo los escaparates de la ciudad. ¡Pobre, hasta el bastón que le daba toda su elegancia perdió en la cárcel! Con razón, Chaplin decía: “Quiero representar a cualquier hombrecillo ordinario, de 25 a 50 años, en cualquier país del mundo, y que aspira a la dignidad”. Por eso, todo mundo se sentía identificado con Charlot, sobre todo en esa época de crisis mundial, en la que había tantos desalojados, tanta gente sin trabajo y tanta insatisfacción social.

 

Dicen que Chaplin estuvo planeando Luces de la ciudad durante tres años. Tenía tanta inseguridad acerca de su historia que filmaba hasta 50 veces cada escena. Los actores se encontraban agotados, incluso la pobre Florence Lee, que entonces tenía cerca de 80 años, y hacía el papel de la mamá de la florista, tenía que repetir decenas de veces la misma escena. Cuando todos pensaban que habían tenido éxito, Chaplin gritaba desesperado: “¡No sirve! Hay que filmar de nuevo...” Uno de sus mejores amigos iba a hacer el papel del millonario que intenta suicidarse y al cual Charlot le salva la vida. El millonario intenta amarrarse una piedra al cuello y lanzarse al río. Pero el actor le dijo a Chaplin que no podía lanzarse al agua con ese frío... ¡y en plena madrugada! Chaplin se enfureció tanto que corrió al actor no obstante que ya llevaban horas y horas de filmación. “No importa”, dijo furioso, “volvemos a filmar todas esas escenas”. Qué tan autocrítico era Chaplin que para esta película que dura 87 minutos, necesitó filmar 48 horas de cinta.

 

No era para menos la desesperación de Charles Chaplin; dicen que en esa cinta se jugaba casi toda su fortuna. Tenía una angustia enorme, porque si Luces de la ciudad fracasaba, tendría que declararse en quiebra. Además, había muchas predicciones en contra, porque era una película muda a pesar de que ya estaba de moda el cine sonoro. Sólo que a él no le gustaba nada ese nuevo invento... Para colmo, a las salas de cine les molestó que en vez de hacer una première en las salas más lujosas, Chaplin decidiera presentarla en una enorme sala con 8 mil butacas...

 

Sin embargo, fue tanto el éxito de la cinta que a los pocos días Chaplin fue recibido por toda la realeza de Inglaterra, de Bélgica y de Holanda. Incluso, durante un viaje a Italia, tuvo que salir huyendo porque se enteró de que Mussolini le estaba preparando una recepción oficial. Luego viajó a la India, en donde lo recibió en varias ocasiones nada menos que Gandhi. Finalmente, el Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, le ofreció una cena en París, en el Quai D’Orsay. Cuando estaban comiendo el postre, un delicioso helado Ceylán, el ministro se levantó y condecoró a Chaplin con la Legión de Honor.

 

Nadie se imaginaba la tensión que había vivido el pobre de Chaplin durante la filmación de la cinta. Con razón trabajaba durante semanas una sola escena. “¿Se dan cuenta? Cada escena es importantísima. El público tiene que darse cuenta de que la ciega está enamorada de Charlot porque se lo imagina como un millonario. Por eso, Charlot tiene que hacer todo para aparentar que es rico... Ésa es su verdadera angustia”, le decía a todo el equipo.

 

Curiosamente, el papel de la florista lo hizo Virginia Cherrill, quien pertenecía a una de las familias más ricas de Chicago. Hay que decir que entre ella y Chaplin no existió buena relación. En cierta ocasión, Chaplin pensó en despedirla, pero luego se dio cuenta de que sería muy costoso volver a filmar tantas escenas nuevamente. Cuando Virginia se dio cuenta de que Chaplin había estado buscando una actriz para sustituirla, se enojó tanto que le pidió un aumento de sueldo. Con todo el dolor de su alma y de su chequera, al director no le quedó otro remedio que dárselo. Ciertamente, Virginia (quien por cierto tiene un gran parecido con Uma Thurman) se convirtió en un personaje entrañable. Qué hermosa se ve en las escenas en las que vende sus flores por la ciudad...

 

Finalmente, quiero recomendarles esta magnífica película. No pienso contarles el final, ni mucho menos. Sólo quiero decirles que esta cinta es famosa porque cuando se encienden las luces del cine, en los ojos de todo el público siempre asoman unas lágrimas de emoción.

 

[image: Luces]




 
  



[image: Luces de la ciudad]






El automóvil gris
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El 11 de diciembre de 1919, el diario El Universal publicó esta pequeña nota: “El automóvil gris. La película más emocionante, más costosa, la que batirá el récord de interés y la que en su terreno pasará por el mayor número de salones. Para que todo el público de la capital pueda ver en la pantalla los tan discutidos y famosos crímenes que tan hondamente conmovieron a la sociedad”.

 

Efectivamente, las salas no sólo de la Capital, sino de muchas ciudades del País se llenaron de gente que quería ver la película dirigida por Enrique Rosas, la cual contaba la historia de la famosa banda de delincuentes que llevaban a cabo sus atracos en un coche Overland modelo Turismo 86 de color gris. Pasaron muchos, muchos años, y la banda se convirtió en uno de los mitos de la historia de México.

 

Afortunadamente, la Filmoteca de la UNAM acaba de realizar una edición conmemorativa de esta joya del cine mudo mexicano, que incluye la música que compuso el maestro Armando Rosales, así como material inédito que guardaban los nietos del director de la cinta. Asimismo, incluye un texto de Federico Dávalos Orozco, quien habla de la época del “automóvil gris”y por el cual nos enteramos de todos los detalles de la filmación de la película.

 

Qué bonita se ve la Ciudad de México en cada una de las escenas de El automóvil gris. Se observan las calles prácticamente sin gente, con sus empedrados y sus sembradíos, las calles de San Cosme y del Centro.

 

Estoy segura que así eran la Colonia Juárez y la Roma en 1919, el año en que Enrique Rosas decidió salir a filmar en los mismos lugares que habían sido escenario de los crímenes del automóvil gris. Se cuenta que esta banda utilizaba unas órdenes de cateo firmadas por un general, con ellas se presentaba en casas de familias acaudaladas y aprovechaban la situación para vaciar las residencias más lujosas de la Ciudad.

 

Era tanta la desconfianza que los millonarios de entonces tenían por el Gobierno, que preferían sacar su dinero del banco y guardarlo en casa. Los robos de esa banda se cometieron entre marzo y diciembre de 1915.

 

Era evidente que para conseguir las órdenes de cateo, la banda se encontraba infiltrada en las oficinas del Gobierno. Además, antes de entrar a robar, se vestían con ropa militar para hacer creer que los atracos eran cometidos por el ejército.

 

Conforme se realizaron las investigaciones, se detuvo a varios funcionarios. Pero, finalmente, fue aprehendido Higinio Granda, en junio de 1915. Todos los periódicos dieron esta noticia: la detención del líder de la banda del automóvil gris.

 

Pero lo que nadie se imaginaba era que Higinio Granda era un hombre tan hábil que apenas unos días después se fugó de la cárcel y continuó con sus robos. El líder de la banda tenía entonces 37 años, y había nacido en Asturias.

 

Dicen que Higinio era muy blanco y de pelo castaño, que tenía los ojos muy pequeños, pero una mirada muy viva, y que siempre hablaba con mucha autoridad. También se decía que era valiente, muy solitario, pero sobre todo sumamente inteligente. Asimismo, era un gran amante, y le gustaba tener siempre tres o cuatro novias al mismo tiempo.

 

Desde entonces se decía que el General Pablo González estaba detrás de esta ola de robos. Cuando finalmente capturaron a los 10 miembros de la banda, se les hizo un juicio y se les condenó a morir fusilados. Pero en el último momento se le perdonó la vida a cuatro de ellos. Pero dos de estos cuatro indultados fueron asesinados poco después en la cárcel. Se cuenta que uno de ellos iba a acusar al General Juan Mérigo, y que por esa causa murió apuñalado en la prisión.

 

Pero, años después, el General Mérigo publicó su libro La banda del automóvil gris y yo, en el cual acusa a González de estar detrás de los crímenes.

 

Hay que decir que el día del fusilamiento de los detenidos, Enrique Rosas llegó con sus cámaras y filmó la muerte de los criminales. Tenía una extraordinaria visión cinematográfica y comercial.

 

Evidentemente, quería guardar testimonio de un hecho tan importante, pero tal vez pensaba en hacer una película sobre este caso que había despertado el interés de todo mundo. Curiosamente, la cinta de Enrique Rosas toma partido por Pablo González. Por eso se ha pensado que este general revolucionario ayudó a financiar la cinta. Además, González anunció su intención de llegar a la presidencia un día después de que se estrenara la cinta.

 

Juan Manuel Cabrera, responsable de aprehender a los criminales, le dio toda la información a Rosas para que pudiera hacer el guión de la película. Él lo llevó a todos los lugares en donde se realizaron los crímenes, y le dijo en dónde habían sido capturados los ladrones. Hay que decir que Cabrera también actúa en la película, representando su propio papel de “perseguidor de ladrones”.

 

Finalmente, no olvidemos que muchas personas se inconformaron con la filmación de esta cinta, especialmente aquellas que fueron víctimas de los atracos, pues se incomodaron al ver de nuevo sus residencias saqueadas, aun cuando sólo era una película.

 

No sobra decir que la película está considerada entre las mejores del cine mexicano. Tal vez se deba a su sentido del humor, a lo emocionante de sus escenas o a la exactitud con que revive los robos de la banda.

 

Pero de lo que estoy segura es que esta gran cinta despierta una enorme nostalgia. Hasta los criminales de antes tienen un encanto que no tienen los de ahora...
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Sopa de ganso
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Los hermanos Marx, más que cómicos son una posición ante la vida, una forma de ser y, casi se diría, una filosofía. ¿En qué consiste? Básicamente en hacer que nada tenga importancia. Sin esa actitud es poco probable que se pueda disfrutar cualquiera de sus múltiples películas. Aunque el más célebre de todos es Groucho (1890-1977), todos los hermanos juntos formaban un equipo único. Ciertamente, sus argumentos eran bastante elementales, pues como decía Herman J. Mankiewicz, uno de los guionistas de la película El ciudadano Kane: “Groucho y Chico de pie delante de un muro haciendo chistes buenos durante una hora y cuarenta minutos ya me parece un argumento bastante bueno”.

 

Cada uno de los Marx tenía una personalidad única, como dice Douglas Keesey, en el libro Marx Bros. (Taschen, 2007): a Groucho se le reconoce por su puro y su bigote pintado, y porque encarnaba figuras de autoridad satirizando su pomposidad. Como la vez en que fue elegido rector de una universidad y dijo: “Sea lo que sea, me opongo”. Por su parte, Zeppo (1901-1979), el menos conocido, se quedaba siempre con los papeles de galán, hasta que un día se hartó de los papeles serios y dejó el cine. Groucho decía sobre él: “La única manera infalible de probar un gag nuevo era probarlo con Zeppo. Si le gustaba, se iba directo a la basura”.

 

Chico (1887-1961) tenía como característica su sombrero de duende y su mal acento italiano: “Chico, decía Groucho, siempre estaba encima de tres cosas: un teléfono, un caballo o una chica”. También estaba Harpo (1888-1964), que “tocaba el arpa como un ángel”, pero se comportaba como un diablo. Como decía uno de sus hijos: “Mi padre no pasó por la segunda infancia, porque no llegó a salir de la primera”. Y, finalmente, Margaret Dumond era la eterna víctima de los chistes de Groucho, interpretaba los papeles de la señora adusta, rica y enamorada de Groucho. Era tan importante para las películas, que Groucho decía que ella era prácticamente “el quinto hermano Marx”.

 

Acerca de Duck Soup (Sopa de ganso, 1933) hay que decir que está considerada por el American Film Institute como una de las 100 mejores películas estadounidenses de todos los tiempos. El argumento es tan elemental que permite que toda la atención recaiga en los chistes de los hermanos Marx. Freedonia es un país al borde de la ruina, pero elige a Rufus T. Firefly (Groucho) como su presidente. Por su parte, el embajador de Sylvania, el país enemigo, quiere desprestigiar a Rufus y apoderarse de Freedonia. Cuando se declara la guerra entre los dos países, Groucho es ayudado por el personaje de Margaret; él toma un arma y dice a Chico: “Recuerde que está luchando por el honor de esta mujer... más de lo que ella luchó”.

 

Todo lo demás son los magníficos chistes de los hermanos. Cuando le dan el informe de finanzas, le preguntan si es comprensible. “¿Comprensible? Hasta un niño de 4 años lo entendería”, responde Groucho, y luego voltea hacia Zeppo: “Traiga un niño de 5 años. No entiendo nada”. Pero ¿de dónde proviene el título de esta película? “Coja dos pavos, un pato, cuatro coles y ningún ganso, y mézclelo todo. Cuando lo pruebe verá que ha hecho el ganso”. Con estas peculiares palabras explicaba Groucho el nombre de Sopa de ganso, aunque se dice que es una frase que significa “fácil de hacer”, lo cual puede ser una referencia irónica a los guiones poco elaborados. Esta cinta no tuvo mucho éxito cuando se estrenó. Seguramente Groucho se sintió algo deprimido con este resultado, porque cada vez más sentía que hacer cine era muy difícil, y además sentía que no había buenos guiones. Además, el director de la cinta lo citaba desde las nueve de la mañana. Antes de salir de su casa, decía: “Es una hora horrible para ser gracioso”.

 

Cuarenta años se tardó Sopa de ganso en ser apreciada. Dice David Brown, en su libro El mundo según Groucho (Robinbook, 2004), que los jóvenes que luchaban por la paz, en los años 70, eligieron esta cinta como un manifiesto antibelicista. Sí, evidentemente, todo aquello que se veía tan chistoso en Groucho era una advertencia de lo que podía ser un mal gobernante.

 

“Lo primero que desaparece cuando los hombres convierten un país en un estado totalitario es la comedia y los cómicos. Como la gente se ríe de nosotros, me parece que no se dan cuenta de lo necesarios que somos para mantener la cordura”, llegó a decir Groucho. Hay quien dice que esta película era una advertencia contra la pésima diplomacia estadounidense, contra la futura guerra mundial y contra el autoritarismo. Sí, entonces eran muy graciosas las frases de Groucho, pero algunas de ellas parecen dichas no hace 80 años, ni en Freedonia, sino ayer mismo: “Si piensan que este país va mal, esperen a que acabe con él”.

 

Con esta cinta, los hermanos Marx terminaron su contrato con la Paramount. Ciertamente, esta empresa no estaba muy deseosa de mantener su contrato. Así es que, un día, Irving Thalberg, un productor de la MGM, los invitó para negociar un contrato. Thalberg vio las posibilidades de estos cómicos y los invitó a hacer una película, la cual iba a ser tan famosa como la anterior, Una noche en la ópera. Sin duda, Groucho y sus hermanos trabajaban para hacer magníficas películas, pero sobre todo por el gusto de divertir al público. No me los imagino trabajando para la posteridad, pues como decía Groucho: “¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?”
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La Bella y la Bestia
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Desde hace siglos, la historia de amor entre la Bella y la Bestia ha tocado las puertas de los corazones de muchas personas. No obstante que se trata de una historia muy antigua, fue gracias al talento de la escritora francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) que se hizo popular entre la juventud. Puede decirse que ella fue la primera escritora para niños y jóvenes de Francia. Con La Bella y la Bestia (1756), quería decir a sus lectores que para amar a las personas no había que fijarse en el físico, pues muchas veces lo más valioso estaba dentro de ellas. Madame Beaumont se adelantó al Principito, quien decía que lo esencial es invisible para los ojos. Sí, gracias a sus ojos interiores, la Bella pudo comprender que la Bestia tenía un corazón lleno de bondad. “Mi corazón es, sin duda, bueno... pero soy un monstruo”, dice la Bestia, a lo que la Bella responde: “Muchos hombres hay que son más monstruos que tú: yo te quiero más con tu figura que a los que con la de hombre ocultan un corazón falso, ingrato y corrompido”.

 

Como recordarán, la Bella había pedido a su padre que al regresar de su viaje le trajera una rosa. En cambio, las dos hermanas de Bella, frívolas y avariciosas, habían pedido joyas y vestidos. A su regreso, el padre entró al jardín de un castillo aparentemente abandonado en donde había pasado la noche. Antes de partir, quiso tomar una rosa para Bella, pero cuál no sería su sorpresa al ver a una horrible fiera que le reprochaba: “Yo te di hospedaje y me pagas robando una rosa, que es lo que más quiero en el mundo... Morirás por este atentado”. La Bestia le dio la oportunidad de que una de sus tres hijas ocupara su lugar. Claro que sus dos hijas vanidosas se negaron a dar la vida por su padre, sólo Bella, que lo amaba tanto, decidió ir al castillo a entregarse. ¡Con cuánto amor fue recibida! De inmediato se ganó el cariño de la Bestia. Pronto ella descubrió a un ser excepcionalmente bueno. Pero cuando él le pidió que se casaran, Bella respondió: “No, monstruo”.

 

Hay que decir que las historias de amor de una fiera por una bella son muchas, y han inspirado relatos como King Kong, el Fantasma de la Ópera o el Jorobado de Notre Dame. Claro, hasta llegar a la famosísima versión de Disney, la cual ganó dos Óscares en 1991. Pero quizás el artista que mejor entendió esta historia fue Jean Cocteau (1889-1963). Sí, Cocteau, el famoso poeta vanguardista, el amante de Raymond Radiguet, el admirador de la pintura de Picasso y del ballet ruso. Cuando Radiguet, el joven autor de la novela El diablo en el cuerpo, murió a los 20 años, Cocteau entró en una profunda crisis que lo llevó a consumir opio por mucho tiempo. De ahí, su curiosidad por el surrealismo y por el mundo de los sueños y los símbolos.

 

En 1946, Cocteau decidió filmar esta historia. Tal vez los europeos de entonces necesitaban volver a soñar, pues acababa de terminar la Guerra Mundial y Europa estaba destruida y desolada como el castillo de la Bestia. Quizá por eso, Cocteau puso estas palabras al inicio de su película: “Los niños creen en lo que decimos, tienen fe en nosotros; creen que una rosa cortada de un jardín puede traer tristezas a una familia... Creen en miles de cosas simples. Pido un poco de esa inocencia infantil para traernos suerte. Permítanme decir esas palabras mágicas, el ábrete, sésamo, de nuestra infancia: Había una vez...”.

 

Para hacer el papel de la Bestia, Cocteau eligió a Jean Marais, quien tenía unos bellísimos ojos azules. Sólo con contemplar esa mirada se tenía la seguridad de que la Bestia albergaba los sentimientos más nobles. Marais sufría porque los maquillistas se tardaban horas en caracterizarlo, pero luego de ese tormento, podía pasearse por ese castillo que parecía sacado de un sueño o de una pintura surrealista. No en balde, Cocteau llamó al artista Christian Bérard para diseñar ese castillo lleno de rostros y esculturas, de brazos misteriosos que abren las puertas y sirven la mesa, pero sobre todo que sostienen los candelabros que alumbran las habitaciones. Con toda razón hay quien dice que, en esta película, la escenografía es un personaje más.

 

Pero quien realmente se enamoró de la Bestia de la película fue Cocteau. Desde que vio a Marais, quedó cautivado. Se cuenta que el amor fue mutuo, pues a partir de entonces estuvieron unidos, hasta 1963, cuando murió Cocteau.

 

A pesar de lo que pudiera pensarse, Cocteau no vivió esa filmación como un cuento de hadas; al contrario, durante los cinco meses del rodaje estuvo enfermo tras una insolación. Y, por otra parte, Cocteau no creía en lo maravilloso. Creía que los personajes de los cuentos de hadas tampoco se maravillan de nada. Cuando la envidiosa hermana de Bella toca su collar de perlas, éste se convierte en un lazo sucio, pero la hermana no se sorprende de este milagro, más bien se ofende. Tampoco la Bella se asombra de la existencia de la Bestia ni de los prodigios del castillo. No, lo realmente maravilloso, decía Cocteau, ocurre en las miradas de los personajes cuando descubren la bondad. O cuando la Bestia le dice a la Bella: “Me acaricias como si fuera un animal”, y ella responde: “¡Pero es que eres un animal!”.

 

Por eso, decía Cocteau que era tan maravillosa la casa de la Bella como el castillo de la Bestia. Este director francés decía que había que contar los cuentos de niños, pero a los adultos, y resulta que cuando un adulto vuelve a escucharlos descubre nuevos aspectos, mucho más profundos. Finalmente, quisiera citar las palabras de la Bestia que parecen resumir la película: “Las pobres bestias que quieren probar el amor sólo pueden volverse sumisos... y morir”.

 

[image: Luces]




 
  



[image: Luces de la ciudad]






Santa
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Hace casi 80 años, Lupita Tovar tuvo el honor de protagonizar Santa (1932), la primera película sonora mexicana. Es decir, la historia de una joven del pueblo de Chimalistac deshonrada por un militar, por lo que su familia la repudia. Entonces, llega al burdel de doña Elvira, en donde conoce el cariño del Jarameño, un famoso torero que la idolatra, pero, sobre todo, en ese sitio se convierte en la adoración de Hipólito, el pianista ciego, el único que le ofrece su amor hasta la tumba.

 

Todo mundo conoce la historia de Santa, no en balde se trata del best seller del Porfiriato; se cuenta que cuando apareció, esta novela de Federico Gamboa vendió 50 mil ejemplares, una cantidad inusitada en ese tiempo. A los lectores de entonces les fascinaban frases como ésta: “De pie, Santa, en el umbral del salón iluminado, notó que los parroquianos, sin descubrirse, bromeaban de palabra y obra con sus compañeras; vio que éstas no sólo consentían las frases groseras y los manoseos torpes y lascivos, sino que los provocaban, pedían su repetición, para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un afán innoble de lucro”.

 

Cuando Lupita filmó esta cinta, tenía 21 años. Hoy es la única de las actrices mexicanas que ha llegado a los 100 años, los cuales festejó feliz en su casa de Los Ángeles, en compañía de hijos, nietos y bisnietos, el 27 de julio de 2010.

 

En la plaza de Chimalistac que ahora se llama Plaza Federico Gamboa, nadie se acordó de ella, ni en la feria de San Ángel por la que rondaba Santa cuando se quedó sin casa, ni en la fábrica de papel en la que trabajaban los hermanos de este personaje (hoy una plaza comercial), ni en la plaza Popocatépetl de la Colonia Condesa en donde vivía Santa con el Jarameño, ni siquiera los productores de cine, ni el Gobierno de México, ni las casas de citas... nadie pareció darse cuenta de que la pionera del cine sonoro llegaba a su centenario.

 

Curiosamente, los únicos que tuvieron la cortesía de acordarse de esta gran actriz fueron Barack y Michelle Obama, quienes le enviaron una carta de felicitación en la que le decían:

 

“La Casa Blanca, Washington.

 

“¡Feliz cumpleaños 100! Le deseamos los mejores momentos para esta ocasión. Usted ha sido testigo de un gran hito en la historia de nuestra nación, y su vida representa una parte importante de la historia de Estados Unidos. Usted ha podido meditar a lo largo de un siglo de recuerdos, esperamos que ello la llene de enorme orgullo y alegrías. Felicidades en el día de su cumpleaños, y que usted disfrute muchos felices días más en su centenario.

 

“Sinceramente, Barack Obama y Michelle Obama”.

 

Nos preguntamos si Lupita todavía se acordará de la época en que fue descubierta por el director de cine Robert J. Flaherty, quien llegó a México para buscar nuevas actrices para Hollywood. Eso ocurrió en 1929, cuando Lupita tenía 19 años. No hay que olvidar que entonces muchos mexicanos como Dolores del Río y Ramón Novarro triunfaban en el cine mudo. Entonces, Lupita se presentó a la audición. Cuando le dijeron que imaginara que su madre acababa de fallecer, Lupita comenzó a llorar, entonces Flaherty se levantó de su asiento y le dijo: “¡Nos vemos en Hollywood!”. En Estados Unidos, Lupita filmó más de 10 películas, entre otras la versión en español de Drácula, rodada por las noches en los mismos escenarios que se usaban para la versión en inglés.

 

En México, ya se pensaba en hacer películas sonoras, luego de que cintas como The Jazz Singer, de 1929, se habían convertido en grandes éxitos. La Compañía Nacional Productora de Películas compró unos estudios que habían sido usados para hacer películas mudas, y luego se dio a la tarea de encontrar las máquinas utilizadas para grabar el sonido directamente.

 

Fue entonces que los productores se dieron cuenta de que Hollywood trataba de impedir que existieran películas sonoras en México, ya que se podrían convertir en una fuerte competencia.

 

Casualmente, había dos jóvenes mexicanos, Roberto y Joselito Rodríguez, que habían inventado un aparato para grabar sonido y para sincronizarlo a las imágenes. Así que estos dos hermanos rentaron su máquina para que se pudiera hacer Santa.

 

Para desempeñar el papel de Hipólito, el pianista ciego enamorado de Santa, se llamó a Carlos Orellana. Curiosamente, quien deseaba con todo su corazón hacer el papel era Agustín Lara. Nadie como él sentía que podía interpretar al ciego que gracias a su sensibilidad y a su gran espíritu podía salvar a Santa. En cambio, el director musical de la película, Miguel Lerdo de Tejada, pidió a Agustín que hiciera el tema de la cinta. Esa misma noche, Agustín llegó a su casa y se sentó al piano. Dice su esposa, Angelina Bruschetta, que Lara cerró los ojos, como si fuera Hipólito, empezó a improvisar y no se levantó hasta que estuvo lista su canción. De pronto comenzó a cantar: “En la eterna noche de mi desconsuelo, tú has sido la estrella que alumbró mi cielo... Santa, Santa mía, mujer que brilla en mi existencia”. Era tan poco el presupuesto para la película que todas las compañeras de Santa tuvieron que coser su propio vestuario. Hasta la mamá de Lupita se quejó por mucho tiempo de haber prestado para la escenografía una mecedora que nunca le devolvieron. Al principio, ofrecieron a Lupita 150 dólares por semana, pero sólo alcanzó para pagarle la primera semana de su sueldo.

 

Hace cuatro años, la Academia del Oscar realizó una proyección de Santa como un homenaje a Lupita Tovar. Entonces, tenía 96 años y se encontraba agradecida: “Tengo muchos años de no ver Santa”, dijo. Es cierto que hoy no recuerda tantas cosas de la época en que filmó Santa, pero no por eso ha dejado de ser una mujer completamente feliz, como señaló su hijo Francisco Kohner Tovar a Proceso: “Mi mamá siempre está de buen humor aunque tenga 100 años. No sé cómo le hace, pero siempre está feliz. Está contenta con su vida y no se queja de nada”.
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Cantando bajo la lluvia
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Desde que la vi por primera vez hasta hoy, han pasado muchos años y siento que todo parece envejecer menos la música, los bailes y, sobre todo, la alegría de Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, 1952). Se trata sin duda de una cinta que puede verse a cualquier hora del día, puede ser una magnífica compañía en un viaje; asimismo, puede verse en cualquier etapa de la vida y con cualquier estado de ánimo.

 

Estoy segura que este legendario musical le ha dado felicidad a miles y miles de personas en todo el mundo. Es cierto que Gustave Flaubert escribió que la felicidad no tiene historia, pero creo que si eso pensaba el gran novelista francés, era en gran medida porque no conoció Cantando bajo la lluvia.

 

No es de extrañar que muchísimos cineastas y artistas hayan tenido a esta película como una de sus grandes inspiraciones.

 

Recordemos que en noviembre de 2008, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis eligieron sus películas favoritas para que se proyectaran en la Cineteca Nacional; naturalmente, esta cinta protagonizada por Gene Kelly fue una de las elegidas. Acerca de ella, el crítico cinematográfico Emilio García Riera llegó a decir: “Es la película que más he visto en mi vida. La utilizo como antidepresivo”.

 

Con toda seguridad, la escena de Gene Kelly bailando con su paraguas mientras la lluvia le cae sobre el rostro es la más célebre en la historia del cine. Curiosamente, esta escena no se encontraba en el guión, pues la cinta ni siquiera se iba a titular de esta manera, pero Gene se lo sugirió a Arthur Freed, el autor de las letras de las canciones. Arthur le respondió: “Pero si la película no tiene nada que ver con la lluvia. ¿Te das cuenta del daño que le vas a hacer a la cinta? ¿Qué vas a bailar mientras está lloviendo? Eso es absurdo”.

 

Pero Gene, completamente convencido, le respondió: “Mira, en esta cinta va a llover y yo voy a estar ahí, cantando y mojándome”. Lo que no se imaginaba Gene Kelly era que efectivamente iban a caer ríos y ríos de agua, pero que el día de la filmación él iba a estar enfermo con 40 grados de temperatura.

 

No obstante, Gene mostró su enorme sonrisa y con un poco de timidez al principio abrió su paraguas, antes de salir a la calle y comenzar a cantar. A pesar de la confianza que tenía en sí mismo, estoy segura que no se imaginaba que esa escena sería tan fascinante. Hay que decir que este musical está formado con canciones que tuvieron éxito en las películas de los años 30 y los 40, es decir, en los primeros años del cine sonoro. Por ejemplo, la canción All I Do Is Dream Of You, que baila Debbie Reynolds cuando sale de un enorme pastel, era el tema de la película Sadie McKee, de 1934.

 

Al mismo tiempo, Cantando bajo la lluvia es un homenaje al cine mudo. Pero muchas personas afirman que es más bien una declaración de amor por el cine en general. La cinta cuenta la historia del ídolo del cine mudo Don Lockwood (Gene Kelly) y de su supuesto romance con Lina Lamont (Jean Hagen), un romance inventado por los estudios de cine con fines publicitarios.

 

Por esos días de 1927, en los que está ubicada la cinta, se acaba de estrenar The Jazz Singer, con Al Jolson, la primera película sonora de la historia. Es entonces que todos en el estudio se dan cuenta de que Lina Lamont tiene una horrible voz nasal, así es que los productores deciden que su voz sea doblada. Lina es una actriz superficial e inconsciente que no se imagina siquiera que el cine sonoro la va a hacer fracasar.

 

Hay que decir que, por otra parte, Lina Lamont es un personaje tan simpático por el cual Jean Hagen fue nominada al Oscar para la mejor actriz de reparto.

 

La joven hermosísima y dueña de una voz perfecta que se encarga de doblar a Lina Lamont es nada menos que la jovencísima actriz Debbie Reynolds, que entonces tenía 20 años. Dicen que fue quien más sufrió durante la filmación de la cinta, porque nadie en el estudio tenía confianza en su trabajo, comenzando por Gene Kelly, que estaba perplejo de que su compañera de baile no supiera bailar tap.

 

Seguramente, trabajar al lado de Gene Kelly era una tortura constante, pues para sus compañeros no era el increíble bailarín de bellísima sonrisa y de una atractiva cicatriz en el rostro; para ellos era un hombre neurótico y exigente hasta en los mínimos detalles. Era tanta la prepotencia con la que trataba a sus colegas que al final de la filmación hizo una reunión para pedirles disculpas por su carácter.

 

Cuando se filmó la escena en la que Debbie Reynolds y el magnífico bailarín Donald O’Connor cantan y bailan la canción Good Morning, Gene Kelly insultó de tal manera a Debbie que ella se fue a llorar detrás de la escenografía.

 

Dicen que ahí la encontró Fred Astaire, y que entonces le dio varios consejos y la animó a seguir trabajando. Asimismo, se cuenta que una vez que se terminó de grabar la escena, Debbie tenía los pies ensangrentados. De la misma manera, Donald, el simpatiquísimo bailarín de ojos azules que hace el complicadísimo baile de Make ‘Em Laugh (Hazlos reír) se encontraba tan presionado por Gene Kelly que una vez que terminó de filmar este número, tuvo que ser hospitalizado.

 

Muy poca gente se imagina todo el sufrimiento que hubo detrás de la filmación de esta cinta. Pero quizás ése sea precisamente su mensaje: qué importan los sufrimientos cuando se está enamorado, qué importa mojarse bajo una tormenta si se está dispuesto a disfrutar de la vida y qué importan los obstáculos si precisamente esos obstáculos son objetos que sirven para bailar y olvidar los momentos tristes.
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Presunto culpable
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También queremos dedicar nuestro espacio a los cineastas que muchas veces de forma muy valiente se dedican a seguir historias verdaderas, pues de otra manera serían ignoradas. Es el caso del documental Presunto culpable (2009), de Roberto Hernández y Geoffrey Smith, el cual les recomiendo ampliamente.

 

Luego de ver este documental, nos damos cuenta de lo fácil que resulta en nuestro País fabricar culpables, de lo sencillo que puede ser arruinar la vida de una persona sin que se necesiten pruebas. Sí, terminamos de explicarnos cómo es que el gerente del Bar Bar, Carlos Cázares “El Charly”, pasó un año en prisión a pesar de ser completamente inocente en la agresión contra el futbolista Salvador Cabañas. Como dijo hace unos días a la prensa: “En realidad, lo único que hice fue salvaguardar la vida del futbolista Salvador Cabañas, pidiendo el apoyo de las autoridades que llegaron tres minutos después del llamado. Puse el lugar a su disposición, y una ambulancia llegó a los 14 minutos, tal y como se puede ver en los videos entregados a las autoridades”. Mas, a causa de la manipulación de los hechos que hizo Televisa, Carlos Cázares pasó un año preso. Por eso declaró que primero fue sentenciado en los noticieros que en los tribunales.

 

Presunto culpable es una cinta que nos ayuda a entender la manera en que funciona el sistema de justicia de nuestro País. Ciertamente, se trata de un diagnóstico terrible: demuestra que en México muchos policías y funcionarios públicos son premiados por detener y acusar a personas inocentes, y que los jueces prácticamente no participan en los juicios. “Es más”, dice la abogada Layda Negrete, “cualquier funcionario menos el juez puede presidir una audiencia”.

 

La cinta cuenta la historia de Antonio Zúñiga, un joven tianguista de Iztapalapa, encarcelado en noviembre de 2005, acusado de un homicidio que no cometió. El expediente estaba mal armado, las pruebas no fueron tomadas en cuenta por el juez (a quien, por cierto, Toño nunca vio) y, sobre todo, fue condenado a pesar de que la policía ni siquiera pudo acreditar que el acusado había disparado un arma de fuego. No obstante lo anterior, el juez Héctor Palomares lo condenó a 20 años de prisión.

 

Nos preguntamos cuántos inocentes están presos por una situación parecida, pues es evidente que muchos jueces dictan sentencia sin conocer de cerca los casos que están bajo su responsabilidad. Por suerte, Eva Hernández, la novia de Toño, se enteró de que dos jóvenes abogados, Layda Negrete y Roberto Hernández, habían realizado El túnel, un documental en el que se denunciaban las irregularidades del sistema penal mexicano.

 

De inmediato, Layda y Roberto, sensibles al caso de Toño, decidieron ayudarlo. Lo primero que hicieron fue pedir a las autoridades que les permitieran filmar el juicio, ya que en México son eventos públicos. Sorpresivamente, las autoridades otorgaron el permiso.

 

Gracias a sus investigaciones, estos jóvenes abogados consiguieron datos aterradores: en México, el 93 por ciento de los acusados nunca ve al juez que lo sentenciará, el 78 por ciento de los presos son mantenidos por su familia, el 93 nunca vio la orden de aprehensión por la que fue detenido, el 95 por ciento de las sentencias son condenatorias y el 92 no se basan en evidencia física, sino en la lectura de un expediente que se encuentra hecho con base en testimonios.

 

Mientras Layda y Roberto investigaban, un policía les dijo refiriéndose a los detenidos: “En algunas ocasiones exageramos la declaración para tenerlos en la cárcel”. Los abogados descubrieron otras cosas sorprendentes: que los compañeros del tianguis en donde trabajaba Toño lo habían visto durante todo el día en que se cometió el asesinato y que su defensor de oficio había litigado con una cédula profesional falsa. Gracias a eso, presentaron una apelación y lograron reabrir el caso.

 

Layda y Roberto, pero sobre todo Toño y Eva, estaban felices y llenos de confianza. Toño estaba a punto de cumplir 600 días de prisión; no obstante, estaba feliz, así que le propuso matrimonio a Eva. Layda y Roberto se dedicaron a buscar a un abogado penalista que defendiera a Toño, que quisiera comprometerse con el caso sin cobrar. Un abogado espléndido y sensible, Rafael Heredia, decidió tomar el caso y defenderlo. Entonces, con sus cámaras, los abogados siguieron cada paso del juicio, estuvieron cerca de Toño y de su familia, pues estaban seguros de que tenían una oportunidad única: “Cuando surgió la posibilidad de filmar el juicio, descubrimos que podíamos captar directamente el drama de quien vive la situación de ser juzgado en México”.

 

Mientras veía esta cinta apoyada por Alejandro Ramírez, director general de Cinépolis, sentía un nudo en la garganta. “¿Cómo es posible que haya tan poca sensibilidad entre los jueces y los funcionarios públicos?, ¿cómo es que a nadie le interese que haya evidencia de que en las cárceles abundan los inocentes?, ¿sería mi imaginación o el juez Héctor Palomares y Marisela Miranda, la abogada acusadora, actuaban en contra de Toño a pesar de que estaban conscientes de su inocencia?”.

 

Hay que decir que Cinépolis no cobrará comisión por la distribución, y las ganancias las destinará a la Fundación RENACE, que lucha contra las adicciones en zonas de pobreza.

 

Toño estuvo preso injustamente por más de 800 días. Finalmente, pudo salir para estar cerca de su hija recién nacida, para continuar con su trabajo y para grabar las canciones en las que cuenta su historia. Gracias a su fuerza interior, pudo resistir las injusticias. Me imagino que ahora está trabajando para que su historia sea un ejemplo de las fallas del sistema judicial, pero sobre todo para que sea también una muestra de que es posible lograr cambios en la forma en que se procura justicia en México.

 

Les pido que no dejen de ver este magnífico documental que muestra aspectos del País que no habían sido vistos antes. Con toda razón, Presunto culpable termina con esta frase: “Nuestro sistema de justicia es como una lotería”.
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Esperón y Amorcito corazón
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No podía faltar en estas evocaciones cinematográficas el gran compositor recientemente fallecido Manuel Esperón (1911-2011), uno de los músicos más importantes del cine mexicano, pues musicalizó 500 películas y compuso casi mil canciones. Esperón estuvo relacionado con el cine desde antes de que éste aprendiera a hablar, pues trabajaba como pianista de las cintas mudas. Desde entonces supo cómo tenía que sonar el piano cuando había una escena de amor, o bien, cuando ocurre un crimen o aparece en la pantalla un fantasma. En 1929, viajó a Costa Rica; ahí, en el teatro Raventos, vio la primera película sonora del mundo, The Jazz Singer, con Al Jolson. Esperón se dijo a sí mismo: “Tengo que entrar a la industria del cine sonoro, a como dé lugar”.

 

Dicen que desde entonces tuvo la firme intención de componer música para el cine. Pasaron varios años, y su primera oportunidad ocurrió cuando el director Arcady Boytler le pidió que compusiera el tema de la película La mujer del puerto. Entonces, Esperón se encerró en los estudios de la XEW con el letrista Ricardo López Méndez a trabajar en la canción. Cuando apareció en la cinta, cantada por Lina Boytler, mientras Andrea Palma se pasea por las calles del pueblo, “vendiendo su amor”, la canción fue un éxito.

 

A partir de entonces, la música de Manuel Esperón se convirtió en un sinónimo de calidad. No olvidemos que muchas de sus canciones se convirtieron en éxitos gracias a las películas en las que aparecieron, como es el caso de Flor de azalea, que dedicó a la bellísima actriz Elsa Aguirre (además, el maestro Esperón bautizó a una de sus hijas con el nombre de este magnífico bolero), A la orilla del mar, que cantó Pedro Infante, o Ay, Jalisco, no te rajes y Cocula, que fueron éxitos de Jorge Negrete, y Traigo un amor, que hizo popular Lucha Reyes. Esperón fue el músico detrás de la fama de Pedro Infante y Jorge Negrete, no es exagerado decir que, cuando tenían una duda, siempre recurrían a él para que los ayudara, pues lo consideraban su verdadero maestro.

 

Escuchemos las palabras de Esperón, recordando su experiencia con Pedro: “Cuando grababa, cobraba mil pesos por canción. Él no leía muy bien, y su esposa, María Luisa, le leía las letras al oído, como su apuntador. Podía grabar en una sesión 10 o 12 números. Llegó a hacer 20 en un día; entonces eran 20 mil pesos. Pero como era tan generoso, el dinero no le duraba. En una ocasión, me tocó que Jorge Negrete y Pedro Infante actuaran la misma noche en el Teatro Lírico. Fue un problema para mí, ya que naturalmente había celos entre los dos. Pedro se encargó de palcos y galerías, y Jorge, de palcos y luneta. Eran públicos diferentes, de estratos sociales diferentes, y cuando Pedro se llevaba la ovación, Jorge salía con algo mejor, y así se pasaron la noche, retándose. Ellos se saludaban, sin embargo, muy de dientes para afuera”.

 

Pero, naturalmente, el gran éxito de su carrera fue el bolero Amorcito corazón, que tiene letra de Pedro de Urdimalas. Quizá la escena en que Pepe el Toro canta esta canción a su Chorreada sea la más popular del cine mexicano. Con razón dice Carlos Monsiváis que Nosotros los pobres (1948) es “la película más vista en México y es la cúspide del melodrama mexicano, un género en sí mismo”. Hay que recordar que esta canción se canta dos veces en la cinta: al principio, cuando Pepe se encuentra trabajando en su carpintería, y le canta a la Chorreada (Blanca Estela Pavón); y, al final, cuando Pepe está preso y en su imaginación la canta con la Chorreada y con su sobrina Chachita.

 

Entre estas dos interpretaciones transcurre toda la historia de Nosotros los pobres. Entre la primera escena y la última, ya hemos reído, llorado, nos hemos conmovido y nos hemos avergonzado de habernos conmovido, hemos querido darle una cachetada a Chachita, hemos gozado cuando Pepe el Toro se la da, y hemos sufrido cuando finalmente decidimos perdonarla, pues como dicen los letreros traseros de los camiones que aparecen en la cinta: “Se sufre... ¡pero se aprende!”.

 

Tiene toda la razón el crítico Jorge Ayala Blanco cuando escribe que Nosotros los pobres es un nefando producto populachero y todo lo contrario al mismo tiempo. “Existe como una piedra de toque del cine mexicano, como un objeto maravillosamente monstruoso, como un sujeto independiente. Tiene mayor fuerza y vida que todo el cine del año realizado en su conjunto. Nosotros los pobres es, hoy, un hecho cinematográfico que administra sus defectos y exageraciones para ahondar en la eficacia de sus efectos”.

 

Dice Monsiváis que gracias a esta canción, Pepe el Toro y la Chorreada se convierten en una más de las grandes parejas del cine. Finalmente, nos preguntamos ¿cómo es que fue posible esta escena tan famosa? Hay que decir que Pedro de Urdimalas, el argumentista de la película, trabajaba en la XEQ y que ahí conoció a una niña de 11 años que tocaba el piano y actuaba, Blanca Estela Pavón.

 

Desde entonces quedó maravillado con su talento y con su simpatía. En ese tiempo, De Urdimalas escribía programas de radio. Un día fue a la cárcel porque tenía que hacer un programa sobre “la mordida” y descubrió el habla popular, “el caló”.

 

Y desde entonces se preparó para escribir la película Nosotros los pobres, pues en su programa Topillos y el Planillas narraba la vida de la gente más humilde. Ahí aparecieron por primera vez el Topillos, la Chorreada, la Guayaba y el trío Cantarrecio. Cuando terminó de escribir su argumento, le sugirieron que fuera a buscar a Ismael Rodríguez; cuando se conocieron, Rodríguez lo invitó a comer al restaurante Los Pollos, en donde escuchó el argumento completo, muerto de la risa.

 

Entonces, decidieron buscar a Pedro Infante. Blanca Estela, que seguía en la XEQ, fue la primera persona en la que pensaron. Ya casi para empezar la película, Esperón y Urdimalas se sentaron a revisar las canciones y en un rato compusieron Amorcito corazón. Dicen que casi la pusieron de última hora en la película.

 

¿Quién les iba a decir que se convertiría en la escena más importante de nuestro cine?
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Ustedes los ricos
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No cabe duda de que todo aquel que ve Nosotros los pobres se muere de ganas por ver Ustedes los ricos. Quiere saber qué pasa con el amor de Pepe el Toro y la Chorreada, quiere saber si Chachita conocerá a su papá, y qué ocurrirá con El Tuerto, que tanto odia a los habitantes de la vecindad. Además, las revistas de entonces procuraban estar al tanto de todos los chismes en torno a esta pareja cinematográfica tan querida, la que formaban Pedro Infante y Blanca Estela Pavón. Él siempre trabajando para mantener a su familia y ella con una fidelidad que tolera incluso las supuestas infidelidades (recordemos que en Ustedes los ricos, la Chorreada ama a Pepe a pesar de que siempre cree que su esposo la engañó precisamente el día de su cumpleaños).

 

El público, por su parte, quería saberlo todo acerca de sus ídolos, de ahí que se creyera que entre los dos actores había un romance secreto. Se decía que Pedro tenía lleno de flores el camerino de Blanca Estela. Que ella estaba perdidamente enamorada de él y que muy pronto se iban a casar.

 

Sin duda, todo mundo creía que los dos artistas eran en la vida real como sus personajes de la vecindad. Que se comunicaban a chiflidos y que se cantaban Amorcito corazón todo el día. Cuando la gente veía Ustedes los ricos se imaginaban todo el amor que existía entre ambos. Sin embargo, la relación entre ellos fue siempre de camaradería, curiosamente nunca existió un romance entre los dos.

 

Hay que decir que Blanca Estela era una joven alegre, que estudiaba actuación, piano, danza y que le gustaba cantar en los programas de radio de la XEQ. Seguramente, lo que más le impresionaba a los compañeros de la academia de actuación y a sus maestros era la facilidad con la que su rostro podía pasar de la alegría al sufrimiento, sin perder jamás la mirada de ternura que tenían sus bellísimos ojos, esos con los que miraba a Pepe el Toro y a su hijo, el Torito.

 

Lo que nadie se imaginaba cuando veían las escenas de felicidad y de abnegación de esta cinta de Ismael Rodríguez era que los dos protagonistas iban a morir de la misma manera, en un accidente de aviación: Blanca Estela en 1949 y Pedro en 1957. En tanto que ella tenía sólo 23 años, “Pepe el Toro” apenas iba a cumplir los 40.

 

Dice Carlos Monsiváis que Ustedes los ricos es la historia de los que nunca serán héroes de la gran ciudad. Es la historia de Chachita, que decide buscar a su verdadero padre, y sólo encuentra prepotencia y frialdad entre los ricos. Pero sobre todo encuentra a Mimí Derba (Doña Charito), su abuela millonaria que quiere comprar todo, desde personas, legalidad y afecto, hasta a su nuera. Todo lo arregla con dinero.

 

Todo, menos el corazón de Chachita, que es orgullosa como ella, pero que es noble porque es pobre.

 

Como doña Charito compró una deuda de Pepe el Toro y de su cooperativa de carpinteros, los amenaza con embargarlos si no le entregan a su nieta. Finalmente, Chachita decide sacrificarse por Pepe el Toro y se entrega a su abuela. Frente a sus familiares, sus aduladores y su servidumbre, doña Charito tiene uno de sus mejores monólogos. No resistimos citar las palabras con las que recibe a su nieta:

 

“Quiero que brindemos por una niña, ésta, que hasta hoy ha sido una hija de nadie, un ser nacido en el arroyo, pero que desde este momento, porque así lo quiero, vale tanto como yo en esta casa. Es hija ilegítima de Manuel, pero... ¡ay del que se atreva a mencionarlo siquiera! Yo le compraré un nombre, y una posición, y el respeto de la sociedad, porque vale más que ustedes, incluyendo a mi hijo. Brindemos por la felicidad de mi nieta”.

 

Pero esta cinta también es la historia de Pepe y la Chorreada, y de su hijo, el Torito. Especialmente, de la tragedia de la vecindad: el hermano del Tuerto, aquel que en Nosotros los pobres había acusado falsamente a Pepe el Toro de asesinato, aprovecha que toda la vecindad se encuentra en un entierro para provocar una explosión, en la que muere el Torito y el papá de Chachita, que intenta salvar a su hija.

 

Como ustedes se imaginarán, contar la historia de un melodrama es sumamente difícil, pues cada una de las historias se va haciendo más enredada conforme avanza la trama. Sólo les diré que doña Charito, la que pensaba que todo se compraba con dinero, deja todo su orgullo y llega a la vecindad a pedir perdón con estas palabras:

 

“Por favor, déjenme entrar. Estoy muy sola con todos mis millones y vengo a pedirles por caridad un rinconcito en su corazón. Ustedes que son valientes y que pueden soportar todas las desgracias porque están unidos. Ustedes los pobres que tienen un corazón tan grande para todos, denme de él un pedacito. Ustedes son buenos”.

 

Finalmente, sobre esta cinta, estrenada el 31 de diciembre de 1948, recordemos las palabras que su director, Ismael Rodríguez, dijo en entrevista a Ignacio Solares: “Cuando hice esa película estaba de moda el cine neorrealista. Entonces, con nuestros personajes y nuestro ambiente, traté de hacer una película de ese género, ensayando además lo que entonces se llamaba el claroscuro dramático: la mezcla de la lágrima y la carcajada”.

 

Sí, definitivamente, cada que vemos Ustedes los ricos tenemos los sentimientos más ambiguos. Curiosamente, el mensaje final, a pesar de todas las tragedias, es más bien optimista. No obstante, casi todo lo que ocurre en esa cinta es una mezcla de desesperanza. La historia de Pepe el Toro y la Chorreada bien podría terminar con estas palabras de Woody Allen: “Me gustaría dejarles un mensaje de esperanza... pero no tengo. ¿Qué les parece que en cambio les deje dos de desesperanza?”.
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Rocco y sus hermanos
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Hace algunos años, se hizo público que la actriz francesa Annie Girardot padecía Alzheimer. Sin embargo, en abril de 2001, cuando se encontraba trabajando en una gira por Uruguay, se quedó a la mitad del escenario sin saber qué decir. De pronto, una especie de precipicio se abrió ante ella, un enorme precipicio que la dejó sin palabras. No obstante, ella esperó cinco años para revelar su enfermedad en público. Quizá entonces decidió convertirse en una especie de símbolo de la enfermedad, y permitió que el director Nicolás Beaulieu la siguiera durante ocho meses para documentar su vida cotidiana.

 

Con ese material se realizó el documental Ainsi va la vie (Así va la vida), que se estrenó en 2008. Entonces, Beaulieu declaró: “En estos momentos, Annie no sabe quién es Annie Girardot”. Dicen que pasaba el día escuchando las canciones de Jacques Brel y de Georges Brassens. Pero los franceses que acudieron a acompañar a la actriz sí tenían muy claro quién era Annie Girardot, la recordaban perfectamente por su magnífico trabajo en el cine francés e italiano. La despedida a la actriz se dio en la iglesia de Saint Roche, a donde llegaron sus compañeros, los actores Alain Delon, Mireille Darc y Jean Paul Belmondo. Frente al ataúd había dos enormes coronas de flores; una de ellas enviada por la actriz Isabelle Adjani, y otra enviada por el Presidente Sarkozy.

 

En 1996, le fue otorgado un premio César por su actuación en la cinta Los olvidados. Ese día, según los diarios, profundamente conmovida y con los ojos llenos de lágrimas, dijo: “No sé si le he hecho falta al cine francés... pero yo lo he extrañado, loca, dolorosamente”. Todavía en 2001 hizo el estrujante papel de la madre en la cinta de Michael Haneke La pianista. Pero en las nostalgias de todos los cinéfilos, Annie es la bellísima Nadia, la mujer incomprendida, de la que nadie sabe el sacrificio que hace por amor, en la cinta Rocco y sus hermanos, del director italiano Luchino Visconti. La joven que se sacrifica por decisión de Rocco, el inolvidable papel de Alain Delon.

 

Hay que decir que Annie había comenzado su carrera como actriz de teatro, pues había estudiado en el Centro de Artes Dramáticas, además de un breve periodo en el Conservatorio de París. Entre las obras que montó, podemos mencionar La máquina de escribir, de Jean Cocteau. Cuando el actor presenció su actuación, dijo: “Esta actriz tiene el temperamento dramático más bello de la posguerra”. Fue en esta época de trabajo teatral cuando conoció a Visconti. Sin duda, este exigente cineasta vio en ella su capacidad de trabajo, su simpatía tan convincente y su atractiva forma de mirar, y la invitó a colaborar en Rocco y sus hermanos (Rocco e i Suoi Fratelli, 1960).

 

Acerca de esta cinta, no podemos dejar de decir que se trata de una de las cumbres del cine italiano. Es la historia de cuatro hermanos -Simone, Rocco, Ciro y Lucca- que llegan a Milán, provenientes de un pueblo lejano, en compañía de su madre. Vienen a buscar a su hermano Vincenzo, quien está a punto de casarse en Milán; no obstante, no son bienvenidos por la familia de la novia y deben refugiarse en un modestísimo sótano. Todo lo que ven en la ciudad los sorprende, todo los maravilla, pero al mismo tiempo, todo les parece inalcanzable. Con razón, dicen algunos de los críticos de Visconti, que los hermanos Parondi no alcanzan nunca a entender su realidad, y por eso la escenografía y los lugares en donde se mueven parece más un sueño que la realidad.

 

De pronto, casi al iniciar la película, aparece la bellísima Nadia, el personaje de Annie Girardot. Desde su primera escena en la cinta, parece que embruja a los hermanos, especialmente a Simone y a Rocco. Dicen que esta cinta de Visconti tiene muchos y sombríos aspectos que sólo quedan sugeridos, ya que se trata de un triángulo amoroso muy singular: Simone ama a Nadia, Nadia ama a Rocco, y Rocco ama a... su hermano. Curiosamente, Rocco es la personificación de la bondad, pero esa bondad es la que le abre la puerta a todas las tragedias que se ciernen sobre su familia.

 

Cuando Simone se entera de que Rocco mantiene una relación con su antigua novia, se enfurece a tal grado que viola a Nadia y golpea a su hermano. Pero Rocco piensa que él es culpable de todo y pide a Nadia que se sacrifique y haga feliz a su hermano.

 

Nadia, en efecto, hace caso de las palabras de Rocco, y decide irse con Simone, el boxeador frustrado, el apostador que termina en la ruina y (como llega a sugerir la película) el amante del empresario de box que lo descubriera. Pero Simone la destruye. Claro, ella misma se deja destruir, pero siempre por su amor a Rocco.

 

Curiosamente, durante la filmación de la cinta, Annie no se enamoró de Alain Delon (Rocco), sino de Renato Salvatori (Simone), quien fue el padre de su única hija, Giulia. Dicen que entre Renato y Annie hubo un amor apasionado y tormentoso, el cual duró hasta la muerte de él, en 1988.

 

Visconti decía que esta cinta era una “epopeya proletaria” en la que la culpa y los remordimientos son los verdaderos protagonistas. Sí, es evidente que todo lo que hace Rocco lo hace por el amor completamente ciego hacia su hermano, pues le perdona la deslealtad, la violación de Nadia, la bancarrota de la familia y hasta el asesinato. Simone, víctima de los celos, termina por asesinar a Nadia en una escena de las más controvertidas del cine de Visconti: cuando Simone se acerca para matarla, ella sólo abre los brazos, dando a entender que muere crucificada por el amor de Rocco.

 

Desafortunadamente, el protagonista de la cinta se cree culpable, pero no sabe bien cuál es su culpa. Por eso dice la noche de su triunfo como boxeador: “Se necesita un sacrificio para que la casa sea sólida”.

 

Para recordar a esta entrañable actriz, les recomiendo ver esta cinta, uno de los grandes clásicos del cine europeo.
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Casablanca
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Ahora llegó el turno de hablar, de una de esas películas de las que parece haberse dicho todo, una cinta que cuando se filmó tenía casi todas las circunstancias en contra. Desde que se comenzó a trabajar en el guión y a buscar a los actores, los productores de la Warner pensaron que se trataría de una más de las cintas relacionadas con la Guerra Mundial, de las cuales se hacían muchísimas entonces. Se vivía entonces el avance de las tropas alemanas sobre Europa, la ocupación de Francia por parte de los alemanes y la formación de un gobierno que estaba bajo tutela de los alemanes. Quienes buscaban huir de Europa rumbo a América debían pasar por la ciudad marroquí de Casablanca, en donde podían, con algo de suerte y dinero, embarcarse a Lisboa, el puerto que los llevaría fuera de su continente.

 

En esa ciudad hecha lo mismo de esperanza que de miedo, se cuenta la historia de Rick e Ilsa, un amor que había nacido en París poco antes de la ocupación. Como todos sabemos, ya que la historia de Casablanca es una de las más conocidas de la historia, ambos intentan huir de París juntos... pero en el último momento, Ilsa tiene que dejar que Rick escape solo a África. Mientras ella se entera de que su esposo, al que creía muerto, en realidad acaba de escapar de un campo de concentración; él se embarca a Marruecos y abre un café en Casablanca. Como Rick no sabe la causa por la que Ilsa lo abandonó, se decide a olvidarla, a vivir de su rencor. Sam, el pianista, su amigo desde París, tiene la orden de no tocar jamás la canción de su amor: As Time Goes By.

 

Rick es un personaje que tiene tres características esenciales: es duro, solitario, pero no logra ocultar una extraña fragilidad. ¿Quién podría ser el actor que le diera vida? Para el papel de Ilsa, los productores ya tenían a una joven bellísima que provenía de Suecia, Ingrid Bergman, una actriz que a sus 27 años ya tenía una carrera sólida. Uno de los productores dijo entonces: “Yo quiero a Ingrid en esta cinta, es la única actriz que tiene el calor y la ternura para este papel”. Efectivamente, su rostro y su mirada la hacen inolvidable. El director de cámaras trabajó mucho hasta que encontró la iluminación que resaltara la ternura y la tristeza de su rostro; de ahí que Ilsa sea un personaje entrañable por esa calidez que irradia a pesar de encontrarse en medio de la persecución y de la guerra.

 

Por su parte, Humphrey Bogart era un candidato que hacía dudar a los productores. En una de las reuniones, Michael Curtiz, el director de la cinta, sugirió su nombre. Bogart era conocido por hacer papeles de hombres duros y desilusionados, además había tenido un accidente en la boca que le daba una expresión de desdén. Pero uno de los productores preguntó: “¿Ah, sí?, ¿y quién va a besar a Bogart?”. Ingrid Bergman, que estaba en ese momento en la reunión, respondió sencillamente: “Yo”.

 

Nosotros nos preguntamos, ¿Casablanca es la historia de dos personajes enamorados?, ¿o representa a dos actores cautivados por el personaje de Rick?, ¿o bien, son dos actores enamorados entre sí? Curiosamente, como dice José Antonio González Casanova en su libro Casablanca. Una historia y un mito (Kairós, 1994), Ingrid Bergman se relacionó con dos hombres que de algún modo recuerdan el personaje de Rick: el director de cine Roberto Rossellini y el fotógrafo húngaro que presenció la Guerra Civil española Robert Capa. Ambos eran aventureros, despreciaban el dinero y estaban enamorados de la libertad. Pero Bogart se enamoró de Lauren Bacall, la maravillosa actriz que encarna personajes de una enorme dureza, considerada “el doble femenino de Humphrey Bogart”.

 

Originalmente, Casablanca era una obra de teatro que nunca se pudo representar por causa de la censura. Su autor es Murray Brunett, un profesor que viajó con su esposa por Europa en 1938. Al pasar por Austria, Brunett sintió el ambiente opresivo. Era 1938, cuando ya este país estaba anexado a Alemania. Profundamente desilusionado, Brunett se dirigió a Niza, en donde entró a un café con su esposa. Ahí ambos escucharon a un pianista negro tocar As Time Goes By. De ahí que esta nostálgica canción, que ya era popular desde los años 30, se convirtiera en el tema de Casablanca. No obstante, el autor de la música, Max Steiner sugirió quitar la canción que interpretaba Dooley Wilson (el pianista Sam). Por suerte, para quitar esa pieza se necesitaba grabar esas escenas nuevamente, e Ingrid Bergman ya se había cortado el pelo para su nueva película. Así es que Steiner tuvo que dejarla así. Muchos críticos opinan que sin As Time Goes By, interpretada maravillosamente por Wilson y el piano de Elliot Carpenter, Casablanca tal vez sería una película más.

 

Evidentemente, la cinta no se filmó en Marruecos, pues estaba ocupada entonces. Así que la filmación se llevó a cabo en los estudios de la Warner, aunque prácticamente todo el reparto estaba formado por actores europeos que habían tenido que huir a causa de la persecución nazi. Por esta causa, dicen que muchas veces los días de rodaje terminaban en medio de llantos, pues de pronto sentían que eran un grupo de refugiados haciendo una película con un mensaje de libertad. Especialmente, los que sufrían eran los actores alemanes que tenían que hacer el papel de nazis.

 

Finalmente, Rick e Ilsa se despiden en el aeropuerto. Rick consigue los papeles que servirán para que Ilsa y su esposo, Victor Laszlo, viajen a Lisboa y sigan con sus labores políticas en contra de los nazis. Rick se sacrifica por el amor de Ilsa y la obliga a que siga un destino a la altura de sus ideales. Quizá nunca más se vean. Pero entonces, Rick le dice una de las frases más importantes del cine: “Siempre estará París”. Cuando el tiempo pase y termine la guerra, siempre podrán volver a encontrarse, siempre estará París. Por último, podemos decir que ésta es una frase memorable, pues el American Film Institute hizo una encuesta en 2007 que demostró que We’ll always have Paris ocupa el lugar número 43 entre las frases más memorables del cine de todos los tiempos...
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Fresas salvajes
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Una de mis películas favoritas, Fresas salvajes (Smultronstället, 1957), del director sueco Ingmar Bergman (1918-2007). Sin duda se trata de una de las cintas más fascinantes y misteriosas, aunque sería difícil elegir entre las cintas de Bergman, pues creó grandes obras de arte, como El séptimo sello (1957), Persona (1966) y Fanny y Alexander (1982), entre muchas otras. Si ahora elijo Fresas salvajes es sólo porque se trata de la historia de un hombre al que los recuerdos de su juventud lo van transformando durante un viaje por una carretera...

 

Dicen que las cintas de Bergman generalmente tratan de personajes que recorren caminos que los conducen a ellos mismos. Es el caso del médico Isak Borg, el protagonista de esta película, quien acude a la ciudad de Lund a un homenaje que le realizará la universidad. Sólo que la noche anterior tiene un sueño sumamente raro, una de las escenas más inquietantes del cine de Bergman. Pero dejemos que sea uno de los grandes admiradores de Bergman, nada menos que Woody Allen, el que nos relate su impresión:

 

“Hasta fines de los 50, cuando llevé a la que era mi mujer entonces a ver una película muy comentada y con el título no muy prometedor de Fresas salvajes no comenzó lo que se convertiría en una adicción de por vida a las películas de Ingmar Bergman. Todavía me acuerdo que la vi con la boca seca y el corazón latiendo con fuerza desde la primera y misteriosa secuencia inicial del sueño hasta el sereno primer plano final. ¿Quién podría olvidar tales imágenes? El reloj sin agujas. El carruaje tirado por un caballo que se atasca. El sol cegador y el rostro del viejo arrastrado al ataúd por su propio cadáver. Evidentemente, había ahí un maestro con un estilo inspirado y personal; un artista de profunda inquietud e intelecto, cuyas películas se revelarían a la altura de la gran literatura europea”.

 

Por alguna causa, este sueño impresiona al doctor Isak, por lo que decide ir a su homenaje manejando su propio coche, hasta Lund, sólo acompañado de Marianne, su nuera. Casualmente, a lo largo de la carretera se encuentra desperdigada toda la vida de Isak, el hombre egoísta, preocupado sólo por su carrera y por su dinero... Hay que recordar lo que Bergman decía acerca de este personaje: “Modelé una figura que exteriormente se parecía a mi padre, pero que enteramente era yo”. Con respecto al nombre, el director aclaró que Isak en sueco significa “hielo” y Borg, “castillo”. Este médico no es más que un hombre frío y aislado, que vive una soledad que no puede ser penetrada por nadie. Curiosamente, a un lado de la carretera que conduce a Lund, se encuentra la casa en la que Isak pasó su juventud, en compañía de sus padres, sus nueve hermanos y su bellísima prima Sara, el gran amor de su vida.

 

Quizá la tristeza que tiene Isak en el corazón proviene de que Sara se casó con su hermano Sigbritt. Cuando pasa frente a su antigua casa abandonada decide acercarse, y entonces comienza a ver lo que pasó en otro tiempo. No parece que Isak recuerde esos hechos; por el contrario, mientras ve a su hermano y a su prima, se entera de muchas cosas que pasaron cuando era joven. Ve a Sara mientras recoge una cesta de fresas salvajes, y la ve bellísima, alegre de recoger esas fresas porque ese día es el cumpleaños de Aron, un tío muy querido y que está casi sordo. No olvidemos que Bergman era un cineasta que se dejaba llevar por sus recuerdos; nada le gustaba más que estar soñando siempre y recordando su infancia.

 

“La circunstancia real es que vivo continuamente en mi infancia”, contaba. “En realidad vivo continuamente en mi sueño y hago visitas a la realidad”.

 

Bergman era un director al que no le gustaban mucho las palabras. Siempre decía que hubiera preferido ser músico para aprenderse una partitura y tocarla con precisión. En ocasiones se acordaba de sus padres, a veces se decían entre ellos ciertas cosas, pero sus gestos denotaban todo lo contrario. Por eso a Bergman le gustaba el silencio. En una ocasión en que fue a filmar a Alemania, la gente se sorprendió: “¿Qué es lo que hace todo el equipo de Bergman? ¿Cómo es que trabajan todo el día sin hablar?”. Es decir, que le gustaba trabajar con gente con la que no era necesario hablar. Tal vez, por esta razón, eligió como protagonista a Victor Sjöström, un viejo director de cine mudo, a quien consideraba su maestro. Sjöström era el gran director de cine, el magnífico actor, el amigo de Greta Garbo, uno de los primeros suecos admirados en Hollywood. Poco antes de cumplir 80 años fue llamado por Bergman para protagonizar una de sus cintas más bellas. Había entre los dos tal empatía, que no necesitaban hablarse; puede decirse que Victor se compenetró tanto con el papel, que Bergman de pronto sintió que estaba en presencia de su propio padre.

 

A pesar de que todavía no cumplía los 40 años, Bergman decidió hacer una cinta en la que trataba el tema de la madurez. Sin duda, esta maravillosa obra habla de la reconciliación con la juventud, pues Victor interroga sus propios sueños y recuerdos: “Cuando me siento preocupado o triste me gusta pensar en los momentos de mi infancia”. Parece que Bergman nos sugiere buscar entre nuestros recuerdos ese sitio en el que todavía están frescas nuestras propias fresas salvajes.
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¿Quién le teme a Virginia Woolf?
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Dicen que Elizabeth Taylor quería que se le recordara por su actuación en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 1966), dirigida por Mike Nichols. Curiosamente, es una de las cintas en las que los ojos violetas de esta actriz no pueden deslumbrar, ya que se filmó en blanco y negro.

 

Además, en un momento de la cinta, la Taylor dice que sus ojos son verdes. Por si fuera poco, tuvo que aumentar varios kilos para caracterizar a Martha, la desenfadada protagonista de la obra del dramaturgo estadounidense Edward Albee. Sin duda, fue uno de los retos más grandes en su carrera.

 

En un principio, Liz no quería trabajar en esta película: no tendría oportunidad de lucir su mirada, tendría sobrepeso y haría el papel de una mujer vulgar (¡tan lejana de Cleopatra!). Apenas dos años antes, en 1964, Liz y Richard Burton habían contraído matrimonio, relación que se convirtió en el símbolo del amor “tormentoso y eterno”, como lo calificó el diario El País.

 

Richard hacía el papel de Marco Antonio en la cinta que consagró a Liz. Mientras filmaban esta película, Burton se acercó a la Taylor y le preguntó: “¿Te han dicho que eres una chica muy bonita?”.

 

Al respecto escribió Liz: “Yo pensé: el gran amante, el gran ingenioso, el gran intelectual galés y sale con esa frase cursi. Pero entonces me di cuenta de que sus manos estaban temblando como si tuviera la parálisis de la noche del sábado. Tenía la peor resaca que había visto en mi vida. Y estaba claramente aterrorizado por mí. Simplemente me dio pena y me di cuenta de que era humano. Ése fue el comienzo de nuestra relación”.

 

Cuando llegó la oferta de ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, Burton le dijo: “¿Qué no te das cuenta? Debes aceptar ese papel por más desfavorecedor que te parezca. Tal vez sea tu Hamlet”. Quién le diría que, en efecto, su interpretación de Martha le valdría un Óscar.

 

En cambio, ella siempre se lamentó de que su esposo nunca hubiera ganado ninguna estatuilla a pesar de que era uno de los actores más maravillosos del siglo 20. Sí, a pesar de que estuvo nominado en siete ocasiones, y de que su papel como George, el anodino esposo de Martha, fue inolvidable. Tampoco Burton quería hacer ese personaje, pero Liz insistió tanto que finalmente protagonizaron esta cinta sobre un matrimonio que pasa una noche con unos recién casados.

 

A lo largo de esa noche, Martha y George, quienes tienen un juego de agresión entre los dos, van destruyendo a sus jóvenes huéspedes. Claramente, Liz y Richard se sentían felices con sus papeles. Durante la filmación, Burton le dijo al director: “¡Yo soy George!”.

 

Para la dirección, Liz propuso a Mike Nichols, un director de escena de Broadway que nunca había hecho cine. A pesar de todo, Nichols realizó una película fundamental, la cinta en blanco en negro más cara del cine estadounidense.

 

Dicen que Albee, cuando vio la cinta estalló en cólera a pesar de que su texto era prácticamente el mismo. De hecho, Ernest Lehman, el guionista, sólo agregó 10 palabras a la obra original. En una de las escenas, Burton cuenta la historia de su propia juventud.

 

Dice Melvyn Bragg en su libro La vida de Richard Burton (Plaza & Janés, 1990) que esa sola escena habría bastado para darle el Óscar a este debutante director.

 

La agresión que se llevaba a cabo entre los dos personajes de la obra era tan intensa que muchas veces afectó a Liz y a Richard. Pero, a final de cuentas, ellos se divirtieron enormemente con ¿Quién le teme a Virginia Woolf? A pesar de que Liz Taylor cobró un millón 100 mil dólares, en una ocasión dijo: “La habría hecho gratis, pero pedí más en esta ocasión que por Cleopatra por jugar... para ver si me lo daban”.

 

Para muchos, todo lo que pasa en esta cinta era la representación de la vida matrimonial de los Burton: crueldad psicológica, alcoholismo, depresión, pero sobre todo hartazgo.

 

No obstante, se trataba de todo lo contario, casi puede decirse que ¿Quién le teme a Virginia Woolf? es una obra que fue producto del amor: para lograr las magníficas escenas de la película fue necesaria una estrecha colaboración entre ambos.

 

A tal grado Richard Burton se preocupó por el papel de Martha, que al final del rodaje llegó a confesar que descuidó su propio papel con tal de ayudar a Liz.

 

La gran fuerza de esta cinta es la crítica a todos los matrimonios. Martha y George se insultan durante toda la cinta, pero los jóvenes huéspedes también van descubriendo sus secretos. Los jóvenes que aparentemente tienen un matrimonio lleno de futuro y estabilidad van revelando que se casaron sin amor.

 

En esta cinta pareciera que no existe para nada el amor. ¿Quién diría que era justamente lo contrario? No podría haber existido sin el grandísimo amor que se tenían Elizabeth Taylor y Richard Burton.

 

Fue una pasión tan intensa que muchos años más tarde, en 1984, cuando Liz se encontraba frente a uno de sus prometidos y se enteró de la muerte de Richard, cayó al suelo desmayada...

 

Para recordar a esta maravillosa pareja, les recomiendo ver esta película tan divertida e inquietante, una de las nueve que filmaran juntos estos dos actores.

 

En una ocasión, Richard dijo a Elizabeth: “Debemos dejar de filmar tantas cintas juntos... ¡Terminaremos pareciéndonos al Gordo y el Flaco!”. Ella sólo respondió: “¿Y qué tienen de malo el Gordo y el Flaco?”.
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El ángel azul

 

[image: Luces de la ciudad]

Cuando a Marlene Dietrich le dijeron que iba a encarnar el papel de Lola en la cinta El ángel azul (Der blaue Engel, 1930), llegó a su casa y tomó del brazo a su esposo, Rudolf Sieber, y salió con él a la calle. “¿A dónde me llevas?”, le preguntaba con curiosidad. “Me acaban de ofrecer el papel de Lola”, le respondió Marlene con enorme excitación. “Voy a ser Lola, la gran cabaretera, la destructora de hombres, la mujer más enigmática y hermosa. Lola, la mujer que toma a los hombres y los corta como flores y se los pone en el ojal. Lola, la maravillosa Lola. Me sentaré frente al escenario mientras los hombres mueren de amor. Tenemos que ir a conocer a las prostitutas de las calles”. “¡Qué bueno que lo dices! Hace sólo unos días estabas furiosa porque no querías trabajar en la película de mi amigo Josef von Sternberg. Hace unas semanas todavía te horrorizaba pensar en rodar una película en medio de un teatro lleno de gente baja y viciosa. Incluso hasta me recriminaste que te hubiera recomendado para ser la protagonista. ¡Y ahora estás realmente feliz!”.

 

Sí, qué feliz estaba Marlene Dietrich una vez que fue aceptada, aunque no sabía nada de la vida de los teatros ni de los burdeles. Cuando le dijeron que se podía adaptar al cine la novela de Heinrich, el hermano de Thomas Mann, ella se sorprendió tanto que no podía creerlo. Le fascinaba la historia de Lola, la mujer que iba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad regando entre todos los hombres el deseo, el enamoramiento y la desesperación. Al principio, Von Sternberg no se convencía de que una mujer como Marlene, tan joven y tan refinada, pudiera dar la personalidad de Lola. En varias ocasiones, cuando comenzaron a filmar, el director llegó a gritarle: “Señorita Dietrich, ¿qué no se da cuenta de que usted es una golfa? No es una joven refinada. ¡Es una actriz que debe interpretar una mujer vulgar!”.

 

La novela que dio origen a la película se llamaba El profesor Unrat y se publicó en 1905. Al respecto, Heinrich Mann, su autor, escribió: “Los acontecimientos que en la obra se desarrollan me llamaron por primera vez la atención cuando asistía a una representación en Florencia. En el intermedio, vendían en el teatro un periódico que narraba, desde Berlín, la historia de un profesor cuyas relaciones con una cantante de cabaret le habían llevado a cometer un crimen. Apenas acababa de leer las escasas líneas cuando la figura del profesor Unrat, de la mujer que lo sedujo, e incluso, el lugar de los acontecimientos, El Ángel Azul, surgieron en mi mente”. Para la película, Von Sternberg le cambió el nombre al profesor y lo llamó Immanuel Rath. El actor suizo Emil Jannings hizo el inolvidable papel del profesor. ¡El pobre profesor Rath, que tanto censura a sus alumnos porque en vez de poner atención en clase, se dedican a ver estampitas de Lola luciendo sus hermosas piernas! Quién iba a decir que iba a dejar todo por ella.

 

Muchas veces, Marlene llegó a casa fastidiada de las “invenciones” del director, y se quejaba con su pequeña hija Maria: “¡Ese Von Sternberg está loco de atar! Esta película es un desastre, no va a funcionar... Mandó construir unos enormes cajones de madera para meter adentro las cámaras. Dice muchas cosas acerca de eliminar el ruido durante el rodaje. ¡Y él se mete en las cajas... y desaparece! ¿Cómo se puede dirigir una película metido en un cajón?”. Nadie imaginaba que nada menos que el director de la cinta había caído a los pies de Lola. Conforme avanzaba la filmación, Marlene y Josef comenzaron a sentir una enorme atracción mutua. Rudolf, el esposo de la actriz, lo sabía todo, pero nunca dijo una sola palabra. Dicen que siempre estuvo consciente de las relaciones de Marlene con mucha gente, pero que decidió no separarse de ella nunca.

 

En una ocasión, Emil Jannings, el profesor Rath, mientras filmaba una escena en que intentaba ahorcar a Lola, apretó las manos como si quisiera ahorcarla en realidad. Estaba furioso porque pensaba que él iba a ser el más aplaudido y que la película lo iba consagrar por su actuación. Naturalmente, veía que Marlene y sus encantos lo iban desplazando. Jannings no se imaginaba que su personaje iba a ser profundamente conmovedor. Aunque no sea recordado por las mismas razones que Marlene Dietrich, sin duda su papel es uno de los más emocionantes que nos podamos imaginar.

 

Pero el papel de Marlene asombró tanto que a los pocos días de estrenada la cinta, recibió una carta de los estudios Paramount en la que era invitada a viajar para firmar un contrato de siete años para hacer cine en Hollywood. Sí, apenas unos días después del estreno de su película, Marlene viajaba como un enorme ángel azul para convertirse en una de las estrellas de cine más admiradas de la historia.
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El tercer hombre
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Ahora hablaremos de una de las cintas más famosas del cine inglés. Hay quien dice que se trata de la mejor película británica que se haya filmado. Pero, sobre todo, es famosa por la inolvidable actuación de Orson Welles. No obstante que aparece muy poco a lo largo de la historia, la expectativa que ocasiona la aparición de Welles es uno de los grandes logros del director Carol Reed. La gente esperaba con impaciencia su actuación a lo largo de toda la película... y entonces, aparecía en una escena magistral en la que habla sobre los Borgia y afirma que la única aportación que los suizos han hecho al mundo son los relojes cucú. Con toda razón, esta película que se volvió tan popular fue, de alguna manera, la que mantuvo la popularidad de Welles a lo largo de los años 50. Sí, me refiero a El tercer hombre (The Third Man), estrenada en 1949. A pesar de que fue filmada hace más de 60 años, sigue siendo tan emocionante como entonces. Hay que decir que el tema musical de Anton Karás se volvió quizá más famoso que la película misma... Con toda razón, dice el director Martin Scorsese: “Yo llevo dentro de mi piel The Third Man, es la película más inteligente que jamás haya visto... Confieso que me obsesionó el filme de Carol Reed”.

 

Pero antes de hablar de Orson Welles y de esta película diremos algunas palabras sobre la trama de esta cinta que a tanta gente ha fascinado: Holly Martins (Joseph Cotten) es un escritor estadounidense que llega a Viena justo en el periodo de posguerra. Allí descubre que su mejor amigo, Harry Lime (Orson Welles), acaba de morir en un extraño accidente de tráfico. Y entre las averiguaciones que comienza a hacer para saber cuál fue el motivo real de su fallecimiento, el jefe de la policía británica le da a entender que su amigo se había involucrado en el mercado negro de la penicilina. Harry comienza a interesarse en investigar qué hay detrás de la muerte de su gran amigo.

 

Orson Welles había llegado a Europa en 1947 con grandes deseos de triunfar en el cine del viejo continente. Pero desafortunadamente no encontraba una buena oferta; por el contrario, se embarcó en un proyecto que parecía no avanzar, una versión fílmica de Otelo que comenzó en 1949 y se prolongó por tres años. Cierto día, un amigo suyo, el productor Alexander Korda, le habló de un nuevo proyecto: una historia de Graham Green. El novelista británico la escribió obsesionado por una historia que le ocurrió a él mismo: se encontró en la calle a un amigo al que creía muerto. De ahí que se pusiera a trabajar en una historia similar. “En esta cinta”, le dijo Korda a Welles, “vas a tener un papel muy pequeño, pero al mismo tiempo tendrás una participación que causará mucha impresión”.

 

Welles, quien necesitaba entonces dinero, aceptó 100 mil dólares, pero renunció a tener participación en las regalías de la cinta. Claro, no se imaginaba que sería una de las cintas más vistas de todos los tiempos. Desde el principio, Greene quería hacer una historia para el cine, así que comenzó a escribir una nouvelle que pudiera ser fácilmente adaptada. Así es que en el prólogo a la novela, Greene escribió: “La película es mejor que la novela porque es, en este caso, la novela en su versión definitiva”. A diferencia de casi todos los escritores, Greene no puso ningún reparo a que su historia se deformara; al contrario, dicen que él propuso muchos de los cambios que se hicieron a la hora de la filmación.

 

Gracias a esta cinta, Welles fue identificado con Harry Limes, el cínico traficante de penicilina adulterada. La gente que iba a ver la cinta se emocionaba con la intriga: ¿Por qué se disfrazó de accidente lo que parecía ser un asesinato? ¿Quién era el tercer hombre que cargó el cuerpo de Harry Limes cuando lo atropellaron? Hay que decir que las escenas de los exteriores se filmaron en Viena, una ciudad todavía con las huellas de los bombardeos, lo cual agrega misterio a la trama, así como las sombras que se proyectan sobre las calles desiertas. No cabe duda que era una cinta emocionante y divertida: traficantes de penicilina, persecuciones, muertes misteriosas. Curiosamente, a Graham Greene le contaron una historia diferente: un día, un cirujano fue al cine con dos de sus amigos. Mientras él se divertía con la historia y con los personajes que parecían no decir nunca la verdad, sus amigos se sumían en sus butacas con el rostro cada vez más sombrío. Al salir del cine, los dos le confesaron que ambos habían vendido penicilina en Viena al finalizar la guerra... Jamás se habían puesto a pensar en las posibles consecuencias de sus acciones.

 

¡Se me olvidaba lo más importante! El final de la cinta, uno de los momentos más bellos del cine de todos los tiempos. En los últimos segundos de la cinta, la hermosa actriz italiana Alida Valli, la amante de Harry Limes, camina hacia la cámara por un solitario cementerio. Mientras camina, se oye la inolvidable cítara de Anton Karás tocando El tercer hombre. Quién diría que esta canción la escuchó Reed por accidente en una taberna mientras su autor la tocaba en su cítara. Dicen que desde el primer momento, la mirada de Valli enamoró a Welles, pero que nunca se atrevió a decírselo. Qué lástima. Estoy segura que ella también estaba fascinada con la personalidad de Welles, de ese tercer hombre que vuelve tan inquietante esta maravillosa cinta.
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12 Hombres en pugna
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¿Quién le iba a decir a Henry Fonda (1905-1982) que una de las películas aparentemente más sencillas le iba a dar uno de sus mejores papeles? ¿Quién le iba a decir que el primer largometraje de un director entonces prácticamente desconocido se iba a convertir en una de las obras más intensas y emocionantes de la historia del cine? Fonda hizo grandes actuaciones, por lo que muchos críticos de cine opinan que podía recibir el Óscar prácticamente por cualquiera de sus papeles; sin embargo, sólo lo recibió en dos ocasiones, y casi al final de su vida, en 1980 y 1981.

 

Apenas inicia la cinta, 12 Hombres en pugna (12 Angry Men, 1957), los 12 hombres que integran el jurado que está por deliberar la suerte de un joven de 18 años, acusado de asesinar a su padre, entran a una pequeña habitación en donde discutirán el caso. Casi están seguros de que será cosa de minutos, pues el acusado tiene todo en contra: los testimonios de dos testigos, así como el testimonio de gente que lo vio salir de su casa a la hora en que supuestamente su padre había muerto. De los 12 jurados, sólo el número 8, es decir el maravilloso actor Henry Fonda, vota por la inocencia del joven ante la desesperación de los otros jurados, que buscan salir lo más rápido posible con sus conclusiones.

 

En esa época de mediados de los 50, muchas series de televisión que se volvían muy populares eran convertidas en películas. Ése es el caso de 12 Hombres, una serie de televisión con tanta fama, que su autor, Reginald Rose, fue invitado para hacer la adaptación al cine. Este guionista era un apasionado de los casos judiciales, del sistema de justicia y de la violencia callejera. Pero dicen que lo que más le gustaba era retratar la descomposición social. Aunque en televisión había funcionado muy bien, los productores de la cinta tenían sus dudas sobre si podía ser atractiva una película que transcurriera en un cuarto, mientras los 12 jurados deliberan acaloradamente. Henry Fonda, el jurado que cree en la inocencia del joven, fue también quien se decidió a producir la cinta. ¿Será que también se enfrentó solo a los productores que no creían en el éxito de la historia? Fonda decidió apoyar la cinta aunque tenía este factor en contra: se decidió que no podía tomarse ni una sola escena en exteriores.

 

Ahora hablemos un poco del joven director de 33 años al que se le encomendó realizar la cinta, Sidney Lumet, quien falleció a los 86 años en su casa de Manhattan. Sobre él podemos decir que era el indicado, pues se trataba de un director muy talentoso, formado en la televisión en los tiempos en que sólo se hacían programas en vivo. Una de sus cualidades era que podía hacer historias rapidísimas, con mucha mayor velocidad de la que se acostumbra en el cine. Para esta película, a Lumet se le ocurrió algo más aventurado aún que en la televisión: en vez de quitar la sensación de encierro, optó por acentuarla. Conforme avanza la historia y los 12 jurados comienzan a enfrentarse con mayor dureza, Lumet decidió ir colocando las cámaras en ángulos más pronunciados para que el espectador tuviera una impresión de agobio. Esta sencilla decisión hizo que la cinta se convirtiera imperceptiblemente en un infierno, con una atmósfera por completo claustrofóbica. Desde entonces, Lumet se distinguió por hacer sus películas en Nueva York, hizo tantas y tan buenas películas, que Woody Allen, hace unos días, al enterarse de la noticia de la muerte de Lumet, dijo: “Fue el cineasta por excelencia de Nueva York. Me sorprende cuántas de sus películas eran maravillosas y cómo muchos actores y actrices realizaron sus mejores trabajos bajo su dirección”.

 

Cuando 12 Hombres en pugna se estrenó, se convirtió en un éxito, contrario a lo que muchos pensaban. ¿Quién iba a creer que una cinta que cuestionaba el sistema judicial de Estados Unidos iba a ser tan popular? La misma duda que tenían los productores de la película Presunto culpable. La cinta de Lumet y el reciente documental mexicano se parecen en muchísimos aspectos, por lo que casi me atrevería a decir que el tema de la justicia es de los que más interesan al público.

 

Finalmente, quiero agregar que estoy segura que las palabras que pronuncia Henry Fonda al final de la cinta llegaron muy hondo a los espectadores. Permítanme reproducirlas: “Con un asunto así, es difícil no mezclar los prejuicios personales. Por una u otra razón, los prejuicios siempre empañan la verdad. Yo no sé cuál es la verdad y supongo que nadie lo sabrá jamás. Nueve de nosotros creemos que el acusado es inocente. Estamos jugando con probabilidades, quizá nos equivoquemos. Tal vez hagamos que un hombre culpable salga impune, no lo sé. Nadie puede saberlo, pero tenemos una duda razonable y eso es algo muy valioso de nuestro sistema: ningún jurado puede declarar culpable a un hombre si no está seguro”.

 

¿Verdad que estas palabras tienen una enorme actualidad? Por desgracia, en México, la presunción de inocencia es apenas un proyecto. ¿No sería maravilloso que en una película mexicana apareciera un actor repitiendo estas palabras: “Ningún jurado puede declarar culpable a un hombre si no está seguro”?
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El mártir del Calvario
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Hay tantas cintas sobre la Pasión de Cristo que, según la página de cine IMDB, en 1897 ya existía una cinta titulada Representación de la Pasión, filmada en Estados Unidos. Asimismo, hay cintas que hablan de Cristo en alemán, italiano, francés, griego o japonés. No hay que olvidar películas como Ben-Hur (1959) y La historia más grande jamás contada (1965). También nos viene a la memoria La Pasión según San Mateo (1964), Jesucristo Superestrella (1973) y La última tentación de Cristo (1988), todas obras extraordinarias; pero por patriotismo, decidimos recordar la cinta protagonizada por Enrique Rambal, El mártir del Calvario, de 1952, filmada en blanco y negro.

 

Recuerdo haberla visto cuando apenas iba a recibir mi primera comunión. Me impresionó tanto que estoy segura de haberla visto en éxtasis, arrodillada ante la pantalla. Esperaba cada año que llegara la Semana Santa nada más para ver a Rambal, con su túnica y su barba, pero sobre todo con su acento español, predicando por las calles de Galilea. No imaginaba entonces que la película hubiera tenido tan poco presupuesto que había sido filmada en los estudios Tepeyac. Qué bonito hablaba Jesús, en la cinta, mientras sus discípulos lo seguían por ciudades y desiertos. Qué bonito imaginarme a Cristo haciendo milagros, uno tras otro, como en la escena en que un niño se le acerca y le dice: “Señor, hijo de David, ten compasión de este pobre ciego”. Jesús le pregunta: “¿Qué quieres de mí?”. “Haz que vea”. “¿Crees tú que yo puedo hacer eso que me pides?”. “Sí, señor”. “Yo vine a este mundo a ejercer un justo juicio para que los que no ven, vean; y para que los soberbios que presumen de ver, queden ciegos. Según tu fe, así te sea hecho”. Poco a poco en la pantalla se veía la imagen de Cristo haciéndose menos borrosa y el pequeño gritaba con todas sus fuerzas: “¡Veo, veo! ¡Señor, me has curado!”.

 

Con toda razón, yo podía pasar horas enteras con mi hermana Antonia hablando de El mártir del Calvario, acerca de sus diálogos y de los milagros de Cristo, pero también de Manolo Fábregas, quien se veía muy guapo con una enorme arracada que colgaba de su oreja derecha.

 

Entonces yo no sabía que el director de la película era Miguel Morayta, un español que había peleado del lado de los republicanos en la Guerra Civil, no obstante que era sobrino del dictador Francisco Franco. En 1941, luego de pasar por varios países de Europa y África, se embarcó para México. Lo mismo le ocurrió a Enrique Rambal, quien era hijo de un reconocido actor del mismo nombre. Los dos llegaron a la Ciudad de México y durante mucho tiempo montaron obras con la Compañía de Teatro Enrique Rambal, Padre e Hijo, hasta que en 1952, a Enrique le ofrecieron el papel de Cristo. Rambal tenía entonces 27 años, aunque aparentaba más edad.

 

La película fue enviada al Festival de Cannes, pero no gustó a los jueces. Qué lástima que el jurado no se estremeció con las palabras del narrador: “Estamos en el momento crucial de la historia del mundo. Los pueblos se debaten en el paganismo y el clamor de una humanidad doliente y oprimida llega al cielo. Y he aquí que en las anchas praderas de Galilea surge una voz que viene de lo alto para consolar a los que yacen en las tinieblas y en las sombras de la muerte y para enderezar los pasos de los hombres por el camino de la paz. Al conjuro de esa voz magnífica, los hombres salen de las aldeas, de los pueblos, de los bosques, de las riberas de los lagos, para escucharlo primero, para seguirlo después, y esparcir gozosos la buena nueva a los cuatro puntos cardinales. Ha llegado el Mesías, haced penitencia porque está cerca el reino de los cielos”.

 

Pasados los años, Rambal leía La imitación de Cristo por radio, con ese acento tan característico. Lo que no me imaginaba es que Rambal, en 1965, quería seguir haciendo el papel de Jesús en donde fuera. Incluso fue a visitar a los organizadores de la representación en Iztapalapa para que le permitieran hacer el papel de Cristo. Gracias al libro Hacia la Estrella con la Pasión y la ciudad a cuestas: Semana Santa en Iztapalapa (CIESAS, 1991), de Mariángela Rodríguez, me enteré que el jurado de Iztapalapa le dijo que sí a Enrique Rambal, ya que el actor español les prometió prestar el vestuario de la película. Pero cuando les pidió que lo doblaran en las escenas difíciles, como en la que carga la cruz, los organizadores le dijeron que no; así es que se quedó con las ganas de hacer nuevamente el papel.

 

Evidentemente, ya no tenía la misma condición física que cuando filmó El mártir del Calvario, ya que en esa época hasta iba al gimnasio para poder cargar la cruz. No obstante, aceptó dirigir a los actores de la Pasión para que la representación tuviera más realismo. Por ejemplo, les decía a Caifás y a Anás: “¿Pos qué pasó? Así no... Con gallardía, con el codo izquierdo apoyado sobre la mesa y con el brazo derecho hacia el público”. Qué curioso que fuera el mismísimo Jesús de las películas el que le diera clases a los actores de Iztapalapa.

 

Cada Semana Santa, con mucha ilusión, busco en la tele que algún canal transmita la película. Y cada vez que vuelvo a verla, me digo, con mucha tristeza: “Ojalá existiera hoy un líder que hablara tan bonito como Enrique Rambal”.
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Calabacitas tiernas
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Ahora que nos hemos acordado tanto de Acapulco, no podíamos dejar de traer a la memoria las películas de Tin Tan. Sí, nada menos que a Germán Valdés (1915-1973), el espléndido cómico que hizo tantas y tan geniales cintas como El rey del barrio, Simbad el mareado, El ceniciento y La marca del zorrillo, entre muchas otras. Como recordábamos hace apenas unos días, Tin Tan iba cada fin de semana a Acapulco, en donde tenía su famoso yate Tintavento, en el que paseaba con su esposa, Rosalía, y con sus hijos. Por desgracia, ese yate se quemó. Más adelante, tuvo un segundo Tintavento, que se estrelló contra el kiosco de la plaza un día que hubo tornado. Y, finalmente, el último yate con este nombre se hundió.

 

Después de ver sus películas, de observarlo bailar mambo con Vitola y rumba con Amalia Aguilar, y de escucharlo cantar maravillosamente boleros como Piel canela, Personalidad y Nosotros, que le lleva de serenata a Silvia Pinal en El rey del barrio, nos preguntamos ¿cuál era el mejor talento de Tin Tan?, ¿qué era lo que más disfrutaba? Era tan talentoso que casi podemos decir que era lo mismo un gran bailarín que un destacado crooner, además de un imitador increíble. A Tin Tan le encantaba hacer la voz de Agustín Lara. Dicen que en una ocasión, cuando vivía en Ciudad Juárez y trabajaba en una pequeña estación de radio, la XEJ, le pidieron que probara el micrófono. Entonces comenzó a hacer la voz del músico poeta con tanta fidelidad, que los técnicos pensaron que se trataba de un disco. Desde entonces, Germán tuvo su programa en el que imitaba a Lara, el cual se llamaba Tin Tin Laralá.

 

Mientras vivió en Ciudad Juárez conoció tan bien a los pachucos que podía imitar su forma de expresarse de una manera asombrosa, y tenía una creatividad increíble para improvisar juegos con el lenguaje. Como dice Carlos Monsiváis en su texto Ahí está el detalle: el cine y el habla popular: “Tin Tan es notable por su frescura y su fluidez, y por pregonar un vocabulario que todavía hoy circula, gracias al poder de contaminación de un habla que es, en sí misma, un proceso de adaptación a nuevos ámbitos. El ‘jaleo’ por el trabajo, ‘cantón’ por casa, ‘ya shántala’ de chant, ‘no forgetees a tus relativos’ por no olvides a tus parientes, ‘alivianarse’ por animarse, ‘nel’ por no, y así sucesivamente”.

 

En cuanto a la pertenencia de Tin Tan, podemos decir que lo mismo se sentía feliz en Acapulco con su yate, que en la Ciudad de México; asimismo, se sentía perfectamente en la frontera. Y lo que más le gustaba era hacer películas y estar rodeado de las mujeres más bellas del cine.

 

Por ello, queremos recordar en esta ocasión una de sus películas más divertidas, considerada como la mejor por muchos de sus admiradores, Calabacitas tiernas (1949), la primera cinta que filmó con Gilberto Martínez Solares. Dice Emilio García Riera que cuando Martínez Solares se encontró con Tin Tan era como si el primero llevara al segundo a una parranda que ambos hubieran deseado mucho tiempo atrás. Este director que supo hacer las mejores cintas con Germán Valdés, decía que al principio no tenía muchos deseos de trabajar con Tin Tan porque consideraba que sus chistes eran corrientes.

 

Cuando decidió hacer Calabacitas tiernas, se dio cuenta que era un cómico muy inteligente. Como Martínez Solares no conocía el ambiente de los pachucos, decidió convertirlo en habitante de la Ciudad de México, así que él fue quien lo transformó en un personaje de barrio.

 

Tin Tan tuvo un colaborador llamado Juan García, quien le hacía los diálogos. Pero también hay que hacer notar que Tin Tan casi nunca hacía caso de los diálogos. Aunque el guión no dijera que hubiera un beso en la escena, se acercaba a las actrices y aprovechaba cualquier momento para besarlas. Contrariamente a las típicas escenas de beso en las que sólo se veía que los actores pegaban los labios, Tin Tan daba besos de verdad, en el cuello, en los brazos y en la boca. Como dice Amalia Aguilar en Las musas de Tin Tan, del crítico Fernando Muñoz: “Él metía la bocota tan grande que tenía, donde quería, porque a veces en el script decía otra cosa diferente a un beso, así que cuando tú menos lo pensabas, te agarraba, te metía un beso todo lleno de saliva... ¡Era candela, chico!”.

 

Todas las películas de Tin Tan tienen un sentido del humor delirante. En Calabacitas tiernas, Tin Tan está a punto de suicidarse, pero por accidente mata a un empresario teatral que se encuentra sobre un árbol en el bosque de Chapultepec. Cuando trata de escapar, lo atropellan los socios del empresario que acaba de matar por error y lo llevan a la casa en donde vivía el asesinado. Tin Tan finge amnesia para poder escapar de la policía. Ahí conoce a la sirvienta de la casa, interpretada por Rosita Quintana. Por suerte, su nuevo trabajo consiste en contratar a bailarinas bellísimas como Amalia Aguilar, Nelly Montiel y Rosita Pagán.

 

Cualquiera que vea las películas de Tin Tan se dará cuenta de que era un genio de la improvisación. Se cuenta que las actrices de Calabacitas tiernas pasaban toda la noche estudiando sus parlamentos, pero que cuando comenzaban a filmar, Tin Tan cambiaba los diálogos. Las actrices se desconcertaban, pero el director les hacía señas de que continuaran. Así es que ellas le seguían la corriente. Dice Cocteau: “Las cosas que te pasan se te parecen”. Sí, así eran las películas de Tin Tan, que parecía que se iban a salir de control, pero al final son una lección de actuación y alegría.
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Juegos prohibidos
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Empiezo este capítulo refiriéndome a una bellísima pieza musical que proviene de Lorca, un pequeño municipio al sur de España, en la región de Murcia. Se trata de un Estudio en Mi para guitarra que compuso un músico del siglo 19, Antonio Rubira, quien tocaba la guitarra de una manera tan extraordinaria que hipnotizaba a quienes lo escuchaban. En Lorca se decía que Rubira tenía un don sobrenatural que le permitía tocar así la guitarra. En esa ciudad existe el manuscrito del Estudio en Mi, también conocido como Romance anónimo. Esta pieza se volvió muy popular no sólo en España, sino en América, porque se cree que Rubira viajó a Argentina, en donde se dedicó a dar clases de guitarra. Muchos años después, otro gran músico lorquino, nada menos que Narciso Yepes (1927-1997), descubrió una copia del Romance anónimo y decidió hacer un arreglo para guitarra.

 

Curiosamente, Yepes encontró este manuscrito en un momento muy importante de su vida. Cierto día en París, mientras caminaba por el Sena, escuchó una voz que le preguntaba: “¿Qué estás haciendo?”. Nunca, hasta ese día de 1951, había pensado en la religión. Tenía 25 años y nunca había ido a una misa ni le importaba el tema... Fue por entonces que terminó el arreglo del Romance anónimo para la nueva película de René Clément, un joven director francés. Le gustó tanto la música que decidió utilizar solamente la guitarra de Yepes y su versión del Romance para musicalizar toda la película. Tres años antes, el director Carol Reed había musicalizado El tercer hombre con una sola melodía, así que los amigos de Clément le sugerían que no repitiera la fórmula porque podía tener resultados caóticos. Tan maravillado estaba con la melancólica melodía de Yepes que decidió que sólo los arpegios de la pieza sonaran en toda la cinta.

 

Llama la atención que la música compuesta por un recién “convertido” fuera utilizada en una película que mira la religión con una gran distancia irónica. Sí, la cinta de Clément, Juegos prohibidos (Jeux Interdits, 1952), contaba la historia de dos niños, Paulette (Brigitte Fossey) y Michel (Georges Poujouly), que hacen amistad en medio de la invasión nazi a Francia. Pero la cinta no aborda el tema con mirada de horror... Gracias a que los protagonistas son niños, la guerra es apenas un motivo lejano. Acerca del papel que juega la guitarra de Yepes en Juegos prohibidos, dice Michel Chion, en su libro La música en el cine (Paidós, 1997), que se trata de mostrar en un contexto de guerra y muerte, que la vida continúa. “La música simboliza la cruel indiferencia de la existencia, por su desarrollo convencional e ineluctable, su plano totalmente encadenado, y su hechura rítmica tranquila, respetada como una carretera de la que no se desvía jamás”.

 

La historia de Paulette y Michel es entrañable, porque su encuentro les cambia la vida. Paulette y sus padres son una familia de las miles que huyen de París una vez que es inminente la ocupación alemana. Durante la huida, el perrito de Paulette se escapa corriendo, y su dueña corre detrás de él; sus padres, que comienzan a seguirla, mueren alcanzados por las balas de una metralleta, lo mismo que el cachorrito. Los judíos que huyen dejan atrás a Paulette, que llega a un pequeño pueblo en el que conoce a Michel, el hijo de una familia de campesinos. Como Paulette es judía, no conoce nada de la religión católica, así que Michel le enseña a rezar y la ayuda a enterrar a su cachorro. Para que el perrito no se sienta solo, los niños comienzan a hacer un cementerio de animales. Michel se roba todas las cruces que puede para hacer el cementerio más bonito. En ese cementerio escondido en el molino del pueblo, está el nido de una lechuza que dice Michel que vivirá 100 años. Se ha escrito mucho que desde los ojos de estos niños tan encantadores, la guerra, la religión y la familia se convierten en una cosa sin importancia. Cuando ellos dos viven su historia no les importa que los alemanes estén en Francia, tampoco si Michel es católico y Paulette, judía; pero, sobre todo, no les interesa que la familia de Michel tenga conflictos con sus vecinos. Mientras todos sienten miedo por la guerra, los niños buscan cruces para su pequeño panteón.

 

Los “juegos prohibidos” son, naturalmente, la búsqueda de cruces. La primera vez que vi la película, sentí un nudo en la garganta por estos niños que no entienden el mundo que los rodea, así como tampoco son entendidos por los adultos. No quisiera contar la suerte que corren Paulette y Michel. Pero les aseguro que cuando termina la cinta, lo único que queremos es saber cómo siguió su vida después. Lo único que sí puedo decir es que Narciso Yepes se hizo famosísimo con esta canción, y que en cada uno de sus conciertos con su célebre guitarra de 10 cuerdas, tocaba la música de Juegos prohibidos. También puedo decir que Michel murió en 2000 cuando tenía 60 años, y que Paulette es hasta hoy una de las grandes actrices de Francia. Pero lo que realmente quiero pensar es que hasta hoy sigue en su nido la lechuza que presenció la historia de Michel y Paulette y que viviría 100 años.
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Annie Hall
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Así como hay un antes y un después de Cristo, en el cine hay un antes y un después de Woody Allen. Por suerte, nos tocó vivir “después de Woody Allen”; por suerte, nos ha acompañado toda la vida con sus películas y es uno de los directores más prolíficos, por lo cual sabemos que cada año haremos fila para ver su nueva película.

 

Dicen que desde que era muy chiquito, Woody odiaba el calor del verano, por lo que pasaba las vacaciones escolares en el cine, el único lugar fresco en el que podía pasar todo el tiempo que quisiera. Desde entonces, como además odiaba estar con sus padres, los cuales se la pasaban todo el día discutiendo, el pequeño Allan Stewart (como en realidad se llama) comenzó a amar el cine. En muchas de sus películas, pero sobre todo en Radio Days (1987) hace un homenaje a sus recuerdos de infancia, en donde se mira cómo se inició en las principales pasiones de su vida.

 

Todos los que amamos a Woody Allen debemos de amar muchas otras cosas que a él le fascinan, como el jazz, la literatura rusa, Groucho Marx, Nueva York, el psicoanálisis, el cine de Bergman, el radio, los años 20, caminar por las calles, pero, sobre todo, compartir su típico humor desencantado. Todas las películas de Woody Allen me fascinan, hasta las malas. Todas están bien contadas, tienen unos diálogos divertidísimos, en todas se aprende algo de la vida y todas son una especie de conversación inteligente de un genio. En cada una de ellas hay frases inolvidables, a las cuales es tan afecto este espléndido director. En Annie Hall, luego de ver un documental sobre la ocupación alemana en Francia, Woody Allen, quien hace el papel de Alvy Singer, un comediante de televisión, comenta la película con su novia, la actriz Diane Keaton: “Esos tipos de la resistencia francesa fueron muy valientes, ¡tuvieron que escuchar a Maurice Chevalier!”.

 

Precisamente, nos referiremos a esta cinta, una de las más emblemáticas de su carrera. Annie Hall (1977) es una especie de autobiografía en la que cuenta su relación con Diane Keaton, cuyo verdadero nombre es Diane Hall. Acerca de ella, el director dijo en una ocasión: “Annie Hall es una versión idealizada de Diane”. En esta película, Annie es algo ingenua, divertida, un poco extravagante para vestirse, distraída, pero, sobre todo, completamente distinta a su novio, Alvy, quien es paranoico, prejuicioso, amargado y sarcástico.

 

Annie Hall es una película hecha para Diane Keaton, para su encantadora personalidad y para su simpatía. Es la historia de amor de dos personas; es como si Woody Allen hubiera querido dejar testimonio de su vida con esta maravillosa actriz. Pareciera que esta cinta que ganó tantos Oscares fue algo fácil de hacer, pero fue una de las más complejas para su director. El rodaje tardó 10 meses, luego de los cuales Allen tenía una cinta que duraba horas, así que trabajó más tiempo en quitar escenas innecesarias. En esta cinta, su director hace un montón de cosas entonces impensables, como la gran cantidad de flash backs, los actores le hablan a la cámara y la propia cámara adopta los puntos de vista más imprevistos.

 

No nada más es la historia de Annie, ni de la manera en que se conoce con Alvy, ni la historia de sus terapias; es también una especie de radiografía de la personalidad de Woody Allen. Cuando el protagonista no sabe qué hacer, va al cine; odia las largas filas en las que hay gente pedante analizando las películas, pero prefiere eso a llegar a una película empezada. “¡Pero si lleva dos minutos, y los créditos están en sueco!”, le dice Annie. “No me importa, es parte de mi personalidad, no me gusta llegar a media película”. Así como se refiere a su familia y a su escuela, así debió de haber sido el Manhattan de su infancia, pero también habla de la época en la que trabajó como comediante en teatros, bares y televisión. Pero el humor que lo distingue es ciertamente extraño, porque Alvyn es tímido, frágil, con sus grandes lentes, pero al mismo tiempo atrevido y agresivo.

 

Qué curioso, Woody Allen con esa apariencia tan desfavorecedora, con sus fobias y sus complejos, siempre hace que en sus películas triunfe la ternura. Cuando salimos del cine, cada que vamos al estreno de una cinta suya, nos quedamos siempre con una emoción muy especial. Me ocurre particularmente con esta película, cuando al final, los dos antiguos enamorados se despiden como buenos amigos, mientras la cámara los enfoca desde adentro de un pequeño restaurante. No es de extrañar que Annie Hall ganara cuatro Oscares, que Annie y su forma de vestir se hayan convertido en toda una moda durante los 70. Finalmente diremos que ni ese año ni los siguientes, Woody Allen acudió a recoger su premio. El día de la entrega del Oscar, Allen prefiere quedarse a tocar el clarinete en el club de jazz en el que toca todas las semanas y decirle a sus admiradores que se le olvidó el día de la ceremonia.
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Teorema
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Según el Diccionario de la lengua española, “teorema” es una proposición demostrable lógicamente partiendo de axiomas o de otros teoremas ya demostrados, mediante reglas de inferencia aceptadas. Por su parte, “axioma” es una proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de demostración. Hay que decir que demostrar teoremas es uno de los asuntos centrales de las matemáticas.

 

Si iniciamos el capítulo con estos conceptos es porque se trata del título de una de las mejores y más misteriosas película del maravilloso director de cine Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Sí, Teorema (1968) es una cinta hipnótica, una película que casi parece un sueño. Es tan enigmática que bien a bien no sabemos si se trata en efecto de un sueño o de una pesadilla. De todas las obras de Pasolini, no me cabe duda que ésta era la favorita de mi padre; en mi casa escuchaba hablar de esta cinta con tanto entusiasmo que no dejaba de intrigarme.

 

Trata de una rica familia italiana que un día recibe un telegrama anónimo con una sola frase: “Llego mañana”. En efecto, al día siguiente llega a la casa un bellísimo joven sin nombre, el cual comienza a transformar a cada uno de los habitantes de la casa, incluida la sirvienta. Cada uno de ellos se fascina con el visitante. Algo tiene que comienza a hacer que en cada uno se despierte una pasión incontrolable. Pareciera que, antes de su llegada, ellos tenían una vida mecánica, indiferente. Pero apenas llega el visitante, todo cambia. Para este papel, Pasolini eligió al actor inglés Terence Stamp. Durante su visita a esta casa, se observan sus enormes ojos azules y su rostro bellísimo. Un día, luego de haber seducido a cada uno de los cinco habitantes de la casa, otro telegrama le anuncia que debe partir al día siguiente.

 

Cada uno de los personajes le dice que no podrá olvidarlo, ya que su visita lo marcó, pues finalmente su experiencia con él los hizo encontrar algo de sí mismos que ignoraban, algo que los liberó de su vida anterior. Antes de partir, el visitante dice a la hija: “¿Qué debería valer más: tu identidad o tu ser? Tú no sabes elegir, tierna Odetta, porque estás ciega, así has elegido, así has vivido. Y te debates inútilmente, perdida entre un recuerdo demasiado hermoso y una realidad que te lleva del sueño a la locura”.

 

El filósofo francés Gilles Deleuze dice que, luego de que el visitante deja la casa, cada integrante de la familia se transforma en una especie de momia: “la hija paralizada, la madre coagulada en su búsqueda erótica, el hijo de los ojos vendados orinando sobre su tela de pintor, la criada presa de la levitación mística, el padre animalizado, naturalizado”. No hay que olvidar que el papel de la madre, la cual comienza a tener aventuras con jóvenes, sin lograr vencer nunca su insatisfacción, es interpretado por Silvana Mangano, una de las actrices favoritas de Pasolini.

 

No es de extrañar que, hace algunos años, cuando Carlos Ahumada llegara al PRD y, luego de fascinar a todos sus integrantes, me acordara de esta maravillosa cinta de Pasolini. Así de desconcertados debieron de quedar los integrantes de la casa en la película. Desde que vi esta cinta genial, me llamó la atención que nadie supiera decirme si el misterioso visitante era un ángel o un demonio. Cuando él se encuentra en la casa, todos son felices, pero apenas los deja ninguno puede seguir siendo feliz.

 

Son tantas las interpretaciones que se han hecho alrededor de esta cinta que vale la pena que citemos las palabras de Pasolini: “Dios es el escándalo. Cristo, si volviera, sería el escándalo. Mi desconocido -interpretado por Terence Stamp- no es Jesús insertado en el contexto actual, y tampoco es Eros identificado con Jesús; es el mensajero del Dios compasivo, de Jehová, que a través de una señal concreta, una presencia misteriosa, priva a los mortales de su falsa seguridad. Es el Dios que destruye la conciencia tranquila, adquirida a poco precio, al amparo de la cual viven o más bien vegetan los bienpensantes, los burgueses, con una idea falsa de sí mismos”.

 

Curiosamente, luego de que el visitante los abandona, Paolo (el padre) decide regalar su fábrica a los obreros, lo cual los desconcierta, pues de la noche a la mañana todos se convierten en “burgueses”. Y luego de dejar su fábrica, abandona la ciudad y corre desnudo por el desierto.

 

No cabe duda que este director inquietaba profundamente a los italianos. Pasolini también hizo de Teorema una novela y la mandó a un concurso de literatura. A pesar de que había alcanzado el segundo lugar, repentinamente el jurado decidió descalificarla. Poco después, la película fue confiscada por el Ministerio Público, y el Vaticano pidió a los católicos que no la vieran. Sí, Pasolini era demasiado para los italianos de su tiempo, pues en 20 años recibió 33 acusaciones de inmoralidad. Sin duda, a todos los italianos les molestaba enterarse que en su película, Pasolini les insinuaba que no estaban listos para recibir la visita de Cristo. Pero independientemente de todas estas polémicas, quiero pedirles que no dejen de ver esta película tan sugerente y misteriosa, de uno de los mejores directores de Italia.
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Lolita
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“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes”.

 

Con estas palabras comienza una de las novelas más inquietantes de la literatura estadounidense. Me refiero, como ya se habrán dado cuenta, a Lolita, de Vladimir Nabokov, la favorita de mi padre, de la que platicaba con mi hermano Enrique, pero, sobre todo, la novela que causó un enorme escándalo cuando apareció, en 1955. Todo mundo hablaba de esa novela, pues, en Francia, el Gobierno prohibió su publicación, aun cuando Graham Greene había dicho que se trataba de una de las mejores novelas del año. Cuando me enteré que Stanley Kubrick, el maravilloso director conocido por su cinta Espartaco, había llevado al cine esta inquietante obra, me fui derechito al cine para saber por qué todo mundo hablaba de esta cinta.

 

Recuerdo que el día del estreno yo estaba en Montreal, y que salí del cine maravillada. De la impresión, no pude dormir durante tres semanas. Estaba tan fascinada que me sentía Lolita, me compré lentes rojos como los que usa la actriz Sue Lyon y bikinis parecidos, así como el sombrero con el que toma el sol en el jardín de su casa. Con el tiempo me enteraría que la actriz de Lolita tuvo una vida muy desdichada, que todo mundo quiso verla siempre como ese personaje y que no le permitieron tener papeles distintos. Hasta John Houston, quien la llamó para La noche de la iguana, no pudo sustraerse al personaje, ya que en esa cinta, al lado de Richard Burton, vuelve a cautivar a causa de su juventud.

 

Nabokov era maestro de literatura cuando escribió Lolita y tenía pavor de que sus colegas se enteraran de que escribía una novela sobre un profesor cuarentón enamorado de una niña de 12 años. Así que guardaba con mucho cuidado el manuscrito en casa, bajo llave. Incluso su esposa, Vera, trataba de calmarlo, porque muchas veces estuvo a punto de destruir su manuscrito. Curiosamente, lo mismo le ocurre al protagonista de la novela, Humbert Humbert, el profesor de literatura francesa, quien oculta el diario en el que cuenta su obsesión por Lolita, la hija de su casera.

 

En la historia, un profesor de literatura se hospeda en casa de una viuda, la madre de Lolita. Su llegada a la casa despierta los deseos de la madre y de la hija, pero, desafortunadamente, él enloquece por Lolita. Para poder estar cerca de ella, decide casarse con su madre. Lo que no se imagina este profesor es que Lolita se enamoraría de un hombre mucho más listo que él. A Kubrick le fascinó tanto esta historia que contrató a Nabokov para que hiciera la adaptación al cine. Pero el novelista escribió un guión que duraba nueve horas... Aunque a Kubrick le encantó el guión, tuvo que cortar muchas partes para dejarlo en dos horas y media.

 

Ciertamente se trata de un tema tan delicado que el director no se atrevió a contratar a una niña de 12 años para la cinta, por miedo a alguna demanda penal. Luego de verla en un show de televisión, decidió contratar a Sue Lyon, esa joven rubia y sumamente sensual. Sue tenía un cuerpo adolescente y encarnaba a Lolita a lo largo de varias edades, pues cuando conoce a Humbert Humbert tiene 14 años, y cuando lo ve por última vez, ya ha cumplido 19. Otra de las preocupaciones de Kubrick era que su película tuviera un toque inglés, sobre todo para huir de la censura estadounidense. Así que contrató a dos maravillosos actores británicos: para el papel del enamorado de Lolita, eligió a James Mason y para su rival, Clare Quilty, a Peter Sellers. Aunque el papel de Sellers tiene menos apariciones en la cinta, rivaliza con el de Mason. En tanto que Mason tiene una presencia escénica muy fuerte, Sellers era un hombre completamente huidizo, y capaz de transformarse a voluntad. Acerca de sí mismo, Sellers decía que no tenía más personalidad que los personajes que representaba en el cine. Finalmente, no olvidemos la extraordinaria interpretación de Charlotte Haze, la mamá de Lolita, hecha por Shelley Winters.

 

Los críticos se escandalizaron y muchos de ellos se preguntaron cómo es que se había estrenado una cinta con esta temática. Pero hay que decir al respecto que nunca hay escenas eróticas entre Humbert y Lolita. Por el contrario, todo lo tienen que suponer los espectadores, ya que no hay besos, ni caricias, ni miradas...

 

Gracias a Lolita, Nabokov se hizo millonario y decidió vivir para siempre en un hotel de Suiza con su esposa, Vera; en tanto que Kubrick decidió, a partir de entonces, sólo filmar adaptaciones de novelas. Por su parte, Sue Lyon, la bellísima Lolita, fue devorada por su propio personaje. Se cuenta que cuando pasaron los años y ya no podía interpretar personajes de joven seductora, ya no pudo seguir trabajando en el cine. Nosotros nos preguntamos: ¿será cierto que Sue Lyon vive actualmente en una granja, luego de que no tuvo suerte en el cine?, ¿será cierto, asimismo, que tuvo una gran frustración a causa de la popularidad de su personaje? y, finalmente, ¿cuáles serán los pensamientos que alberga esta actriz acerca de Lolita? ¡No cabe duda que Lolita, con sus lentes oscuros en forma de corazón, su paleta roja, su bikini y su sombrero, sigue siendo uno de los personajes más fascinantes y ambiguos de la literatura y del cine!
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El peñón de las ánimas
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Desde varios meses antes de que se estrenara la película El peñón de las ánimas, el público y la prensa esperaban con ansias poder verla. “Dicen que la actriz que va a debutar al lado de Jorge Negrete es bellísima, que tiene unos ojos que son absolutamente cautivadores, pero además tiene una personalidad que ninguna actriz ha tenido. Imagínate que dicen que es la única mujer que se le ha puesto al tú por tú a Jorge Negrete. Dicen también que durante la filmación ha pedido los lujos que no pide ni siquiera el Charro Cantor. Pero, sobre todo, que es una mujer tan bella que siendo una perfecta desconocida, va a debutar nada menos que con un papel protagónico”, decían muchos cinéfilos de entonces, quienes morían de curiosidad ante el inminente debut de una joven llamada María Félix.

 

Desde entonces se contaba la leyenda de que María iba caminando por la calle de Palma, en el Centro de la Ciudad de México, cuando un señor se acercó y le dijo: “Disculpe, señorita, ¿pero a usted no le gustaría hacer cine?”. María tenía 29 años, era divorciada, tenía un hijo y trabajaba como asistente de un cirujano plástico. Su trabajo consistía en mostrar su hermosísimo rostro a las clientes del médico, mientras él les decía: “¿Ven esta nariz? Pues yo mismo se la operé, porque la tenía algo aguileña”. En otras ocasiones decía: “Miren, las orejas de esta muchacha estaban muy separadas, pero se las operé y quedaron perfectas”. Naturalmente, María lograba que muchas señoras se volvieran clientes de su jefe.

 

En el momento en que le ofrecieron hacer cine, María no supo qué decir, quizá le parecía algo irreal y hasta fantástico. No obstante, volteó a ver a quien le hacía la propuesta, vio a un hombre tímido, bastante mayor que ella y hasta algo apenado. Le contestó: “¿Por qué voy a hacer cine? ¡El día que yo haga cine lo haré con un papel protagónico!”. “Mire, señorita, yo soy el ingeniero Fernando Palacios, trabajo en cine, tengo contactos para que usted pueda entrar a la industria y hacer una película”.

 

Después de pensarlo varios días, María dijo que sí. Entonces, llamaron a Gabriel Figueroa para que le tomara fotografías y la filmara, para saber si su rostro era adecuado para el cine. Figueroa se entusiasmó con esta joven que era como una auténtica aparición y la recomendó, así que le ofrecieron el protagónico para la nueva película de Miguel Zacarías. Desafortunadamente, el director y la nueva estrella no se entendieron, pues él pensaba que María era muy arrogante y soberbia, así que en una ocasión en que trabajaban escenas en casa de la actriz, le dijo: “Mire, jovencita, usted tiene que arrodillarse, porque una actriz debe estar de rodillas ante su director”. María se enfureció tanto que no sólo no se arrodilló, sino que lo insultó y lo corrió a gritos de su casa. El otro problema fue con Jorge Negrete, quien estaba furioso porque el protagónico no se lo habían dado a su novia, Gloria Marín. Además, pensaba que María era arrogante e insoportable, así que se dedicó a hacerle imposible el rodaje. En su libro María Félix. 47 pasos por el cine (Planeta, 1985), Paco Ignacio Taibo I señala que Jorge Negrete le preguntó en una ocasión: “Tengo una curiosidad, ¿con quién se acostó usted para que le dieran el papel principal?”. A lo que ella respondió: “Usted tiene más tiempo en este negocio, así que debe de saber mejor con quién hay que acostarse para ser estrella”.

 

Pero no sólo María sufrió en esa cinta. Hay una escena que transcurre durante un baile, así que el director fue con Miss Carrol, una norteamericana famosa por su academia de baile para que montara la polca que debían bailar María y Jorge. Quién se iba a imaginar que ambos eran perfectamente incapaces para el baile, ninguno tenía la menor idea del ritmo. Así que de plano tuvieron que recurrir a extras para doblarlos en esa escena.

 

El peñón de las ánimas tuvo tan buena aceptación que fue el gran lanzamiento de María Félix. La historia es una adaptación de Romeo y Julieta, pero en Jalisco, con mariachi y muchas canciones. María luce muy poco en la cinta, se le nota la dificultad de hablar correctamente, pero sobre todo se le nota una gran inexpresividad. A la larga, esos defectos la ayudaron mucho, pues pudo dominar su tartamudeo hablando lentamente, y con su mirada tan extraordinaria pudo disimular su falta de expresividad.

 

Si en ese momento alguien les hubiera dicho a este par de arrogantes estrellas que sólo nueve años más tarde iban a casarse, seguramente se habrían encolerizado. Era tanto su odio que en una escena en que María tomaba entre sus brazos a Jorge, lo soltó apenas el director gritó: “¡Corte!” y la cabeza del Charro Cantor cayó sobre unas piedras. Finalmente, recordemos que cuando la Doña y el Charro Cantor contrajeron matrimonio, no faltaron los comentarios de malintencionados que dijeron: “¡Ahora sí, ésta es la venganza de María Félix!”.
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El padrino
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Se cuenta que Mario Puzo (1920-1999) escribió la novela El padrino solamente con la intención de salir de apuros económicos, ya que su afición por el juego lo había arruinado. Su intención era fundamentalmente contar la historia de una familia italiana en Estados Unidos, una historia que conocía muy bien. Además, ni siquiera se dedicó a investigar profundamente a la mafia, sino que todo lo sacó de sus lecturas. Pero no imaginaba que su historia vendería más de 20 millones de libros a lo largo de los años. El escándalo fue tan grande que la verdadera mafia amenazó a Puzo e, incluso, Frank Sinatra lo amenazó cuando se encontró con el novelista en un restaurante. Se dice que Sinatra estaba furioso porque en El padrino se cuenta la historia de Johnny Fontane, un cantante que no puede conseguir un papel para una película puesto que su carrera estaba comenzando a decaer, pero gracias a Don Corleone, puede obtenerlo. Los enviados del Padrino cortan la cabeza del caballo del productor de la película y se la ponen en la cama. Se supone que esta historia está inspirada en la manera en que Sinatra consiguió su papel para De aquí a la eternidad, según cuenta Tim Adler en Hollywood y la mafia (Robinbook, 2007).

 

Curiosamente, la palabra “padrino” no se usaba entre la mafia, pero a partir de entonces los mafiosos comenzaron a llamarse “padrinos” entre sí. Y besar el anillo de un líder era una costumbre casi en desuso, pero que la cinta volvió a poner de moda.

 

Apenas llegó la novela a manos del productor Robert Evans, no pudo dejar de pensar en la historia, en que el padre de esa familia, Don Corleone, sería un personaje maravilloso. Desde que Puzo vio la posibilidad de que su novela fuera adaptada al cine, pensó que el único actor que podía encarnar a su entrañable personaje era Marlon Brando, así es que decidió hablarle por teléfono y proponérselo. “No soy un padrino de la mafia”, le respondió con mucha suspicacia el futuro Don Corleone. No obstante, su asistente Alice Marchak comenzó a leer la novela, y conforme avanzaba en su lectura, más se convencía de que Brando debería de ser “el padrino”. Durante semanas, Alice le suplicó que leyera la novela para convencerse de su calidad. “¿Pero te das cuenta de lo que pides? ¡Yo no voy a ensalzar a la mafia!”, respondía el actor. Pero, finalmente, un día, Brando llegó con un bigotito fino dibujado y le preguntó: “¿Qué tal me veo?”.

 

En la Paramount tampoco querían que Brando interpretara a Don Corleone, pues les parecía que el protagonista de Un tranvía llamado deseo era muy joven para dar el papel. Antes de llegar a la prueba con el director y los productores, Marlon Brando se metió unas bolitas de kleenex en las mejillas y se puso a hablar ante un espejo hasta que se dio cuenta que con esa forma de actuar, podría sostener una película completa. El siguiente paso de los productores fue pactar con la mafia real, ya que sus integrantes estaban llenos de curiosidad. Como era de esperarse, comenzaron a llegar las presiones: en primer lugar, se pidió que no se pronunciara la palabra “mafia”; en segundo lugar, la Paramount dio trabajo a varios de los protegidos de los mafiosos, entre los técnicos, pero también entre los actores. Incluso, varios líderes de la mafia se presentaron en el set para conocer a Marlon Brando y platicar con él.

 

La película dirigida por Francis Ford Coppola en 1972 cuenta la historia de Don Corleone, el jefe de una de las cinco familias que dominan Nueva York en los 40. Uno de sus hijos, el menos convencido de la actividad de su padre, es Michael, interpretado extraordinariamente por Al Pacino. Cuando Don Corleone rechaza colaborar en el negocio de estupefacientes con otro de los capos de la ciudad, Sollozzo, comienza una guerra entre ambos grupos, durante la cual Corleone es herido en un atentado. Cuando se recupera y vuelve a tomar el poder de su agrupación, se restablece la paz en la ciudad.

 

Brando no nada más se identificó con el papel de Don Corleone, sino que se dedicó a estudiar su psicología y su vida. “Me pareció que sería un contraste interesante interpretarlo como un hombre amable, a diferencia de Al Capone, que se cargaba a la gente con bates de beisbol”. En su libro de memorias, Las canciones que mi madre me enseñó (Anagrama, 1994), Brando escribió que imaginaba a Don Corleone como un hombre sólido, con una tradición, una dignidad, un refinamiento, un hombre de instinto infalible que casualmente vivía en un mundo violento y que tenía que protegerse a sí mismo y a su familia: “Se vio obligado a proteger a su familia y a causa de eso cayó en el mundo del crimen”.

 

Coppola tenía 32 años cuando fue contratado para dirigir la cinta, y no tenía ninguna experiencia en dirigir cintas con tanto presupuesto. Ninguno de los productores, ni los actores, ni mucho menos el propio director se imaginaban que estaban trabajando en la más grande película de gángsters de toda la historia. Finalmente, diremos que Marlon Brando hizo uno de los grandes papeles de toda su carrera, uno que le dio tal realce, que cuando iba a cenar pizza en Little Italy, el dueño del restaurante se le acercaba y le decía: “Marlon, aquí tu dinero no sirve para nada... ¡Hey, escúchenme todos: tenemos el honor de que esta noche esté cenando con nosotros el Padrino!”
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Grandes esperanzas
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Teníamos tantas ganas de hablar del director de cine británico David Lean (1908-1991), que no sabíamos qué película elegir. Aunque quizá su nombre no sea tan recordado como otros grandes directores europeos, ciertamente hizo cintas memorables y bellísimas, pero, sobre todo, dirigió películas inolvidables. Recordemos que entre sus obras se encuentra la maravillosa adaptación de Oliver Twist (1948), la novela de Charles Dickens; asimismo dirigió El puente sobre el río Kwai (1957), Lawrence de Arabia (1962) y Doctor Zhivago (1965).

 

Elegimos Grandes esperanzas (Great Expectations, 1946), también basada en una novela de Dickens. Si elegimos esta cinta se debe a que hace algunos años, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis planearon un ciclo de cine en la Cineteca Nacional con sus películas favoritas. Naturalmente, Grandes esperanzas se encontraba entre sus seleccionadas.

 

Hay que mencionar que esta película de Lean está considerada como la mejor adaptación de Dickens en el cine. Grandes esperanzas (1861) es la historia de un niño adorable llamado Pip que un día tiene un gesto de piedad hacia un fugitivo de la justicia. “Siendo el apellido de mi padre Pirrip, y mi nombre Philip, mi lengua de niño no podía hacer con ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. De modo pues que Pip me llamaba a mí mismo, y acabaron por llamarme Pip”.

 

Curiosamente, este niño encantador se llamará Pip incluso cuando es un adulto respetado. Un día, en su infancia, Pip es llevado a conocer a la señorita Havisham, una mujer que fue plantada en el altar el día de su boda. Desde entonces, ella decidió cerrar las cortinas de su mansión y vestir para siempre su vestido de bodas. Además, dejó intacto el banquete de su fiesta, por lo cual entre el pastel y los platillos rondan unas enormes ratas.

 

Muchos años después, Pip es buscado por el señor Jaggers, un abogado que tiene la orden de darle dinero para que pueda vivir desahogadamente en Londres. Pero, al mismo tiempo, tiene la orden de no revelar el nombre del benefactor. Sobre esta novela, el Premio Nobel inglés George Bernard Shaw dijo que se trataba de una novela compactamente perfecta.

 

Se dice que Lean es un director perfecto, que no descansaba hasta no lograr la mejor toma. Asimismo, dicen que cuidaba cada detalle de sus escenas. Por esta causa, mucha gente dice que sus escenas son posiblemente las que Charles Dickens tenía en su mente cuando escribía la historia de Pip. No puedo dejar de recordar la tenebrosa casa de la señorita así como la oficina del señor Jaggers, que colgaba en sus paredes las máscaras fúnebres de sus clientes que murieron en la horca.

 

Sin embargo, olvidaba decirles que en esta historia, como en todas las grandes películas y en todas las grandes novelas, hay un gran amor. Desafortunadamente, es un amor que sólo siente el pequeño Pip por Estella, una niña bellísima adoptada por la señorita Havisham con el único propósito de romper los corazones de sus enamorados. Sí, la amargada señorita Havisham tiene como único deseo en su corazón vengarse de todos los hombres.

 

Y el pobre Pip, cada vez que ve a Estella siente que sus latidos se aceleran, que su voz tartamudea, y que sus mejillas se ponen rojas, rojas, como dos manzanas. Hay que decir que la joven Estella es nada menos que Jean Simmons, la bellísima actriz que años después sería la novia de Espartaco en la película de Stanley Kubrick. Era una joven tan bonita y de una mirada tan especial, que, a los 14 años, un cazador de talentos la descubrió en un baile. Cuando hizo el papel de Estella tenía 17 años, pero ya era una joven enormemente famosa. Por su parte, el papel de Pip se le dio a Tony Wager, uno de los 700 niños que se presentaron a hacer casting. Antes de ser el protagonista de esta cinta, sólo había participado como actor en una fiesta de niños. Dicen que en una escena de Grandes esperanzas, accidentalmente se le incendió el delantal a Jean Simmons, y que este joven le salvó la vida.

 

Un día en que se filmaba una escena en Londres, el director dijo a los extras que tenía una sorpresa: aquella persona que cumpliera años ese día podría, como premio, tomar el té con el pequeño Pip. Curiosamente, entre los extras había un niño que cumplía 13 años ese día, un niño que se llamaba Michael Caine; sí, el famosísimo actor de Hannah y sus hermanas era entonces un niño de un barrio obrero que trabajaba como extra en Grandes esperanzas.

 

Dice el crítico Harold Bloom que la novela de Dickens hay que leerla con los ojos de un niño. Puede decirse lo mismo de esta maravillosa película. Aunque muchos críticos han dicho que Grandes esperanzas de David Lean también parece una cinta de terror. Quizás eso se deba a que el Londres del siglo 19 era una especie de ciudad sin alma, que debió de ser un verdadero infierno para los niños de entonces.

 

Las novelas de Dickens trataban de niños que sufrían las peores torturas y crueldades, sin embargo, al final podían elevarse de esa vida y encontrar un destino mejor.

 

A mí me gusta imaginarme a ese otro niño adorable que debió de ser Carlos Monsiváis, cuando vio esta maravillosa película. Estoy segura que esta película que se estrenó cuando Monsi tenía 8 años lo impresionó mucho e hizo que naciera en él la gran pasión que tuvo por el cine toda su vida.
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Viridiana
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En las revistas de cine de todo el mundo reaccionaron así de sorprendidos: “¡¿Luis Buñuel filmando en España?!”. Luego de muchos años fuera de su país, Buñuel regresó a España para hacer una nueva película. Sin embargo, se trataba de la España enemiga, la España conservadora y la España franquista. Es decir, era el país gobernado por el régimen enemigo de todo lo que pensaba el famoso director de El perro andaluz. Era el año de 1960, entonces Buñuel era un símbolo del antifranquismo en el mundo, era uno de los artistas españoles que no tenían concesiones con la dictadura franquista.

 

Por esta causa, cayó como una cubetada de agua fría la decisión del artista de volver a Madrid después de años de exilio en México. Un día de finales de 1960, viajó a su país natal... Provocador como era, llegó al Madrid franquista y, luego de pasear por él y de sentarse a tomar café en uno de sus sitios favoritos, le dijo a la prensa: “Encuentro a Madrid más bonito que antes”.

 

Así llegó este maravilloso director con la decisión de filmar su nueva cinta: Viridiana. Ya entonces era el genial renovador del cine y ya entonces se le consideraba el artista consumado... Pero en 1961, cuando Viridiana se estrenó, se convirtió en una cinta de culto. No olvidemos que el público la ovacionó de pie en el Festival de Cannes de ese año y que por entonces se convirtió en su película más celebrada. Curiosamente, los críticos de entonces preferían a Viridiana por encima de Los olvidados, pues se decía erróneamente que la época mexicana de su cine no era tan buena.

 

A su llegada a Madrid, los reporteros le preguntaron a Buñuel: “¿Quién es Viridiana?”, a lo que respondió: “Viridiana es una santa de la época de San Francisco de Asís, es una santa poco conocida, pero cuyo nombre conocí en México. No hace mucho me imaginé una escena, y a partir de ella comencé a planear esta historia. Me imaginé a una joven drogada por un viejo... El viejo la tiene entre sus brazos y la posee, porque, naturalmente, de otra manera no la habría podido conseguir... Esto me dio la idea de que la protagonista de la cinta debería ser una mujer pura, casi una santa”.

 

Para rodar la cinta, se fue a buscar los campos de España, los más bellos, en donde hubiera una casa esplendorosa, pues Viridiana, antes de profesar como monja, tiene que ir a visitar a su tío, el cual vive en una bella casa de campo. Como se trataba de la historia de una santa, al gobierno de Franco se le hizo una buena idea: la historia de Viridiana, la historia de su caridad, pero sobre todo de su ayuda a los pobres, y además con el escenario de los sitios más españoles y castizos. Pero cómo se ve que las autoridades de Franco ni siquiera sospechaban la inteligencia de este director. No sabían que detrás de esa historia tan simple había una serie de símbolos, de metáforas y, sobre todo, de burlas respecto a España.

 

Cuando se decidió por las locaciones, llegó en un auto del año la joven protagonista, una joven bellísima que se llamaba Silvia Pinal. Cuando la vieron bajar del auto, todos los vecinos de los alrededores de Toledo se acercaron llenos de curiosidad para poder contemplarla de cerca. Se trataba de una actriz bellísima, con una piel completamente deslumbrante. Dicen que era tal la belleza de Silvia Pinal, que ni siquiera era necesario maquillarla; así como salía de su camerino, con la cara lavada, podía ser filmada. Y era tanto el talento de Buñuel, que ni siquiera era necesario ensayar. Cuando se oía el grito de “¡acción!”, la protagonista comenzaba a actuar. Pero como escribió el crítico Basil Wright: Buñuel no escoge el mejor ángulo, escoge el único. Gracias a la biografía Luis Buñuel (Fundamentos, 1973), escrita por Raymond Durgnat, nos enteramos de los detalles de la filmación.

 

Cuando Viridiana llega a casa de su tío, éste se enamora de ella. Pero al ver que ella siempre será una santa, sin ningún sentimiento para él, decide suicidarse. Pero este suicidio la afecta a tal grado que decide no regresar al convento, sino quedarse a vivir en la casa del tío y convertirla en un albergue para los pobres. Así que decide recoger a varios mendigos en su casa. Buñuel fue personalmente a elegir mendigos a las calles españolas para poder usarlos en su cinta. Eligió actores, pero también gente normal, una mujer enana que vendía lotería... Hasta contrató un mendigo auténtico para que actuara en Viridiana.

 

Hay que decir que la ocurrencia de Viridiana de recoger pobres no tiene un final precisamente feliz. Eso ocasionó que los españoles se molestaran muchísimo, al grado de que el funcionario de cultura que supervisó la cinta fue despedido. Y, cuando se estrenó, hasta el Vaticano se manifestó en contra, porque durante una escena, los mendigos escenifican el cuadro de La última cena, de Da Vinci. Aunque el gobierno de Franco intentó cumplir su compromiso de no ejercer la censura, un funcionario le hizo llegar a Buñuel la orden de cortar el final que se tenía pensado.

 

En la última escena, originalmente, Viridiana entraba a la habitación de su primo, quien se encontraba en la cama con la criada de la casa, y se unía en un ménage à trois. Entonces, la censura franquista le sugirió que Viridiana entrara a la habitación, pero en lugar de unirse a la pareja en su acto sexual, se pusiera a jugar baraja con ellos. “¡Pero qué bárbaros!”, exclamó Buñuel, “ése es un final mucho mejor”. Así que al final de la película podemos ver a Silvia Pinal jugando baraja mientras se oye un disco de rock & roll.

 

Finalmente, diremos que el Gobierno español trató de impedir el estreno de la cinta. Por suerte, el socio mayoritario era nada menos que Gustavo Alatriste, el esposo de la Pinal. Gracias a eso, se pudo adoptar la cinta como si fuera mexicana, y vencer las trabas del régimen de Franco.

 

Gracias a Alatriste, Viridiana llegó a Cannes hace exactamente 50 años.
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Amarcord
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“Amarcord” significa aproximadamente “Me acuerdo” en el dialecto que se habla en Romaña, al norte de Italia. Y esa palabra da título a una maravillosa película de Federico Fellini que se estrenó en 1973 y que, dos años después, hizo que su director ganara el Oscar por cuarta ocasión. Se trata de una película de recuerdos hecha por dos grandes amigos: Fellini llamó para hacer el guión a Tonino Guerra, un renombrado escritor que había hecho argumentos para directores como Antonioni.

 

Dicen que juntos, el director y el argumentista, se la pasaban muertos de risa combinando sus recuerdos. Tonino había nacido en un pequeño pueblo, cerca de Rímini, el pueblo natal de Fellini, así es que sus recuerdos coincidían en gran parte. Además de que eran prácticamente de la misma edad (ambos nacieron en 1920), compartían el mismo sentido del humor. “Bueno, pero tu pueblo, Tonino, era la periferia Rímini...”, le decía Fellini a su amigo. “Pues fíjate que a los presumidos de Rímini los echábamos de nuestro pueblo a golpes”, respondía muerto de la risa Tonino. Por esa causa, cuando Pier Paolo Pasolini vio esta cinta, dijo que en realidad se debería llamar Asarcurdem, es decir: “Nos acordamos”, porque se trataba de los recuerdos de dos grandes amigos.

 

Hay que decir que Amarcord relata un año en la vida de un pueblo semejante a Rímini. ¿Pero qué año es exactamente? Nadie lo sabe, porque a lo largo de la película aparecen pistas contradictorias; sin embargo, dicen los conocedores del cine de Fellini que en la película se cuentan hechos que le ocurrieron al director de 1929 a 1937. Naturalmente, no aparecen sólo recuerdos alegres, también hay escenas poéticas, llenas de ensoñación, pero también ocurren momentos tristísimos como la muerte de la madre del protagonista, Titta. Fellini pensaba que Amarcord debería de despertar varios estados de ánimo, por eso el músico Nino Rota (el autor de la música de El padrino) pensó en una composición en tres partes: la introducción que tiene un tono muy nostálgico; la segunda parte, una melodía muy alegre que sirve para las fiestas del pueblo; y una última parte sumamente triste. Era tan triste esta música, que Fellini decidió dejarla exclusivamente para que la tocara el acordeonista ciego que aparece entre los personajes del pueblo.

 

Cuántos recuerdos van pasando a lo largo de dos horas... La prostituta loca que va a ofrecerse a los albañiles de una construcción, los profesores de la escuela del pueblo y sus clases chistosísimas, el rey árabe que llega con sus 30 concubinas al pueblo, la familia estruendosa y conflictiva, el tío loco que se sube a un árbol a gritar “¡quiero una mujer!”. Pero sobre todo, las grandes obsesiones de Fellini: las mujeres enormes y sensuales. Es el caso de la maestra de matemáticas, la vendedora del estanquillo, pero sobre todo Gradisca, la bellísima mujer que es vista por el pueblo, con sus vestidos ajustados y sus hermosos ojos. Todo mundo en el pueblo cuenta que Gradisca fue ofrecida a un Príncipe durante una visita al pueblo. Este encantador personaje encarnaba un recuerdo de la infancia de Fellini, el de una mujer llamada Gradisca Morri. Era una chica tan bella que hacía volver la cabeza a todos los que la miraban. Sin embargo, la inspiradora del personaje se ofendió muchísimo con Fellini, dicen que murió a los 85 años sin haber perdonado al director por haber popularizado su imagen sensual.

 

No cabe duda que hay mucho de mexicano en esta película. Nos parecemos tanto que a lo largo de la cinta, nos sentimos plenamente identificados. Hasta recordamos muchas películas mexicanas con familias tan entrañables como las de Fellini. Los padres que se adoran pero que pasan toda la vida hablándose a gritos, tienen las escenas más conmovedoras. Pero quizás las dos escenas más bellas de la película ocurren cuando cae la nieve sobre el pueblo y los niños juegan a echar nieve sobre Gradisca; y cuando el pavorreal de un Conde se escapa volando de su jardín. De pronto desciende en medio de la plaza y abre su plumaje frente a los ojos de Titta. Dicen los biógrafos de Fellini que esta hermosa visión es la bondad de la vida sobre el corazón del protagonista. Mientras que en Italia está el fascismo y el gobierno de Mussolini, en tanto que en el pueblo nadie pierde la oportunidad de elogiar al Duce, en el corazón de Titta nace la sensibilidad y la bondad.

 

Apenas se había estrenado Amarcord cuando Fellini recibió la visita de un joven director estadounidense, un admirador que no dejó de tomarle fotos durante toda su entrevista. Fellini se extrañó un poco, pero cuando vio que era una admiración legítima se dejó retratar e, incluso, le dio consejos para sus próximas películas. Ese joven era nada menos que Steven Spielberg... Dicen que hasta hoy, en su oficina, están colgadas las fotografías de esa visita que ocurrió cuando Spielberg acababa de ver Amarcord.

 

De la misma manera, muchísimas personas en el mundo se divirtieron y se entristecieron con los recuerdos de este maravilloso director. “¿Cómo explica que las vidas de estos personajes de un pueblito italiano hayan maravillado a los espectadores de todo el mundo?”, le preguntaron en una ocasión a Fellini, a lo que contestó: “Los personajes de Amarcord, los personajes de esa pequeña ciudad -ciudad que yo he conocido muy bien, personajes que, inventados o conocidos, he inventado o conocido muy bien-, precisamente por ser como son, por vivir recluidos en ella, dejan repentinamente de ser sólo tuyos y pasan a pertenecer también a los demás”
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El último cuplé
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El maravilloso poeta español Manuel Machado escribió un poema sobre el cuplé: “El cuplé... Pues yo no sé/ -ni nadie tal vez sabrá- / lo que es el cuplé. ¿Será/ alguna cosa el cuplé?”.

 

Quizá, en efecto, hoy ya nadie sabe qué es el cuplé. Nadie podría cantar uno solo. Y seguramente nadie se imagina que muchas canciones de este género le dieron la vuelta al mundo.

 

Nada menos que Charles Chaplin incluyó el cuplé La violetera en su película Luces de la ciudad luego de que escuchó a la famosa cupletista Raquel Meller.

 

Dicen que Chaplin le pidió a la Meller, quien era entonces la cantante más famosa de España, que aceptara el papel principal de esta cinta.

 

¿Quién se iba a imaginar que en Madrid, en los años 50, uno de los programas de radio más populares era precisamente uno que se llamaba Aquellos tiempos del cuplé?

 

De ahí que el director español Juan Orduña tuviera la idea de filmar la vida de una cupletista. Sin embargo, no tenía dinero para poder realizarla.

 

Tenía su historia, su idea e, incluso, el argumento, pero nadie quería invertir nada en esta cinta. Incluso, dos actrices rechazaron hacer el papel protagónico, Libertad Lamarque y Sofía Álvarez.

 

Naturalmente, nos referimos a la cinta El último cuplé (1957), protagonizada por Sarita Montiel. Era tan bonita y tenía una voz tan sensual que Francis Ford Coppola dijo que Sarita fue la introductora del erotismo en el cine español.

 

Nos preguntamos cuál habría sido la suerte de esta cinta si Sofía Álvarez o Libertad Lamarque hubieran aceptado trabajar en la cinta.

 

Mientras estaba trabajando en Estados Unidos, Sarita recibió una carta para avisarle que tenía que viajar a Barcelona, pues finalmente habían conseguido dinero para comenzar el rodaje.

 

No obstante, no era mucho el dinero que consiguió el director, así que ni siquiera había presupuesto para que Sarita viajara a España, así que tuvo que pagar su propio pasaje.

 

El sueldo era de 250 pesetas diarias, lo cual apenas le alcanzaba para pagar su cuarto de hotel.

 

¿Quién le diría a esta actriz que, solamente en España, El último cuplé iba a recaudar nada más en un año 50 millones de pesetas?

 

Por mi parte, debo decir que vi tres veces esta cinta y que las tres veces salí feliz del cine, enamorada de todos los actores y fumando como Sarita Montiel, igualito que en la escena en que canta Fumando espero.

 

Cuando llegó a Barcelona, Sarita preguntó al director: “¿Voy a cantar yo en la película?”.

 

Entonces, Orduña le dijo: “No. Naturalmente, alguien le va a doblar la voz”.

 

Por suerte, el director descubrió a tiempo que Sarita poseía una maravillosa voz grave.

 

Es cierto que El último cuplé tiene montones de escenas gratuitas, personajes que aparecen y desaparecen sin sentido, y, sobre todo, muchos errores de continuidad.

 

A la mitad de una canción, las uñas rojas de Sarita se ven sin pintar.

 

Pero eso se debía a que no había dinero para repetir las escenas, ni para editarlas, ni siquiera para verlas una vez que estaban filmadas...

 

Lo bueno es que los admiradores de Sarita y de sus cuplés para nada se fijaban en todos esos detalles.

 

El guión de El último cuplé contaba la historia de Carmen Luján, una cupletista olvidada que canta en los peores lugares de Madrid.

 

Ahí la encuentra Juan Contreras, el empresario que fuera su descubridor. Gracias a este encuentro, Carmen puede volver a debutar en público.

 

Por desgracia, su médico descubre que cantar con tanta intensidad como lo hace, afecta tanto su corazón, que le prohíbe seguir cantando.

 

No podemos dejar de decir que Carmen decide no dejar de cantar, así que el final de esta cinta, cuando canta la canción Nena, se afecta tanto con su interpretación que muere en su camerino y no vuelve a salir a cantar, aunque el público se lo pide de pie.

 

Dicen que el personaje de Carmen Luján estaba inspirado en la vida de Raquel Meller. También se cuenta que la Meller vivía en la miseria y que cuando vio el éxito de El último cuplé se emocionó tanto que decidió volver a cantar.

 

Por desgracia, nadie se acordaba de ella ni de sus cuplés ni mucho menos de sus películas.

 

Por otra parte, alguien que también vio la película, pero que, al contrario de Raquel Meller, no se sintió para nada halagado con el parecido, fue el gran duque Wladimir de Rusia, quien se sintió injuriado por el personaje que interpretaba Alfredo Mayo.

 

El personaje, que se llamaba exactamente igual que el noble ruso, se enamora de Carmen Luján cuando la ve actuar en París; luego de la función, se encuentra con ella en el Moulin Rouge, y el Gran Duque no resiste la tentación e intenta besarle los senos.

 

Hay que decir que, en efecto, la corte española hizo caso de la demanda del gran duque Wladimir, y suspendió la proyección de la película por un tiempo.

 

Nada más en México, El último cuplé estuvo 72 semanas en el cine Arcadia, todo mundo se sabía de memoria el disco de las canciones de la película.

 

Y Sarita tenía admiradores apasionados que la miraban con un mucho anhelo.

 

Agustín Lara le llevó serenata a su casa, lo mismo hizo Pedro Infante.

 

Dicen que también la cortejaron Alfonso Reyes, Cantinflas y Ernest Hemingway, entre muchos otros.

 

Pero el que llegó más allá que todos ellos fue el poeta español León Felipe, quien sí tuvo un romance con esta bellísima actriz.

 

Hoy, Sarita Montiel tiene 83 años. Tiene muchos años que no sale en ninguna película, ni canta en ningún lado. No obstante, acaba de anunciar una nueva película, Abrázame.

 

En ella, desnudará sus senos, esos senos que tanto inspiraron a poetas y pintores.

 

Nos preguntamos cuál será la opinión de los cinéfilos nostálgicos que todavía ven emocionados todas las escenas musicales de El último cuplé.
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La malquerida
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Carlos Monsiváis decía que Dolores del Río era “la encantadora de cámaras”. No había foto en la que no saliera esplendorosa y con un rostro impecable. Dicen que incluso hasta en sus últimos días, cuando se encontraba enferma de hepatitis, mantenía el rostro bellísimo de siempre, así como la elegancia que la había hecho famosa. De joven había conquistado Hollywood sólo con esa elegancia y con su mirada luminosísima, pues entonces el cine era mudo. Los estadounidenses se sorprendían cuando alguien les traducía el significado de su nombre, y les parecía maravilloso que un río pudiera llevar dolores. No resistimos citar el poema que le dedicó Carlos Pellicer en 1956: “Para Dolores, el río/ Para el río los dolores/ de cargar con tantas flores/ para Dolores del Río”.

 

Pero una era la Dolores que tanto admiraban los estadounidenses, joven, lozana y exótica; y una muy distinta era la que conquistó el cine mexicano, la Dolores del Río sencilla, humilde y típicamente mexicana. Dicen que siempre maravilló la forma en que esta actriz se adaptaba a los papeles más diversos y difíciles. Como ella misma dijera en una ocasión: “Me quité pieles y diamantes, zapatos de raso y collares de perlas; todo lo canjeé por el rebozo y los pies descalzos”. Aunque hay que decir que al principio no tenía muchas ganas de dejar los diamantes y los collares de perlas. Por el contrario, se cuenta que se resistió con todas sus fuerzas antes de aceptar el papel de María Candelaria. Sin embargo, lo encarnó con un profesionalismo que asombró mucho al Indio Fernández, el director de la cinta. Cuando Dolores tenía que aparecer llorando con su puerquito muerto entre sus brazos, el Indio le dijo: “Yo mismo voy a matar a este puerquito porque no quiero que aparezca un muñeco en la pantalla”.

 

Con el cuerpo de su puerquito, Dolores filmó una escena tras otra, porque ninguna convencía al director. Fueron tantas las humillaciones que pasó la actriz durante el rodaje que un día ya no regresó a trabajar. Entonces, el Indio Fernández debió disculparse para que su estrella volviera a la filmación.

 

Quizás estos dos talentos no podían estar separados. Sí, sin duda el Indio no podía estar mucho tiempo lejos de Dolores, la admiraba y reconocía su talento y profesionalismo. Pero sobre todo, el rostro de esta maravillosa actriz lo encantaba tanto como a las cámaras de cine. En 1949, el Indio decidió adaptar para cine una obra del Nobel español Jacinto Benavente, La malquerida (1913). En España, Benavente era una de las glorias teatrales, sus obras gustaban por su agilidad verbal y porque lograba obras muy divertidas sin necesidad de trazar psicologías complejas. La malquerida cuenta la historia de Raymunda, una rica hacendada que quedó viuda con una sola hija, Acacia. En una escena de la obra, uno de los personajes dice: “Una mujer sola no es nada en este mundo”. Por esa razón, Raymunda vuelve a casarse, con Esteban, un hombre trabajador. Pero, desde el principio, él se dedica a alejar a todos los enamorados de su hijastra, hasta el grado de matar a uno de ellos. La malquerida es la historia de una madre y de su hija, las dos enamoradas del mismo hombre.

 

Naturalmente, el papel de esta cinta lo interpreta Pedro Armendáriz, con su mirada penetrante y con su voz grave, pero sobre todo muy varonil. Con toda razón, Dolores, quien hace el papel de Raymunda, la madre, le dice a su hija: “Si hubiera veinte mujeres en esta hacienda, la sangre de las veinte ardería de pasión por Esteban”.

 

En la cinta, Esteban termina como fugitivo por matar a uno de los pretendientes de Acacia, interpretada por Columba Domínguez. Madre e hija se quedan solitas en la enorme hacienda, desayunando todos los días juntas. Hasta que un día llega Esteban a buscar a Acacia. Raymunda cree que viene por ella y se arroja a sus pies, sin saber que él la ignora, y viene con la mirada perdida pensando en su joven hijastra. Con razón en el pueblo todo mundo llama a Acacia: “la malquerida”, porque su padrastro está enamorado de ella, y está dispuesto a matar a todos aquellos que la enamoren.

 

Originalmente, el papel de Acacia iba a ser interpretado por Rita Macedo, pero el Indio decidió darle el papel a su pareja, Columba Domínguez, con la cual acababa de filmar Pueblerina. Estos enamorados no estaban en buenos términos, se la pasaban todo el día peleando durante el rodaje. Así que la principal tensión no era la del amor de las dos mujeres por Pedro Armendáriz, sino los pleitos entre el director y su enamorada.

 

Nos preguntamos cómo habrá sido la relación en la vida real entre estas dos actrices, ya que Dolores del Río hacía por primera vez de una mujer madura a sus más de 45 años, en tanto que Columba Domínguez tenía entonces 20 años. ¿Será cierto que cuando Dolores le soltó una bofetada a Columba, ésta resonó por todo el set? ¿Será cierto que le costaba mucho trabajo envejecer a la protagonista de María Candelaria? Quizá desde entonces Dolores del Río se dio cuenta de que su largo romance con las cámaras estaba a punto de terminar; quizá por esa causa, declaró en una entrevista: “Para el cine necesitas juventud. Para el teatro, talento; y el talento es más durable, menos frágil que la juventud. En el cine llega un momento en que tú ya no puedes crecer como actriz”.

 

Como conclusión, podemos citar estas palabras de Monsiváis sobre Dolores del Río: “Vista de lejos, como aparición... modelo de la elegancia que atraviesa las edades”.
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La gran ilusión
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Se trata de una cinta de culto por los años 60. Estoy segura de que la vieron Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes, y muchos otros escritores de entonces, y que la comentaron y que asimismo quedaron impresionados por la belleza de sus escenas y de las historias que cuenta. Fuentes, en su libro En esto creo, dice que quizá esta cinta a la que nos referiremos merezca tanto los laureles con que se ha investido a la película El ciudadano Kane, de Orson Welles.

 

Aunque fue filmada en 1937, ciertamente se fue haciendo cada vez más popular hasta que fue redescubierta por los editores de la revista Cahiers du Cinéma. Me refiero a La gran ilusión (La Grande Illusion, 1937), del maravilloso director Jean Renoir (1894-1979). Dicen que sus películas siempre han fascinado a todos los públicos, pero curiosamente fue hasta los años 60 cuando comenzaron a ser realmente valoradas.

 

Pasaron muchos años antes de que volviera a ver la cinta en la que se cuenta la historia de unos soldados franceses de la Primera Guerra Mundial que son capturados por el ejército alemán. Entonces me volví a emocionar con sus vidas. “Qué bonito ver cómo, a pesar de la guerra, los soldados de países enemigos puedan hacer una amistad tan estrecha”, me decía entonces. Hace unos días volví a ver La gran ilusión, y mientras veía cómo el capitán alemán Von Rauffenstein se iba encariñando con sus prisioneros franceses, me preguntaba: “¿Cuál será la reacción de las nuevas generaciones frente a esta cinta?, ¿se les hará una cinta conmovedora o convencional?, ¿les resultará verosímil una historia de amistad en medio de la guerra?”. Hay que decir que en La gran ilusión no hay prácticamente escenas bélicas. Casi podría pensarse que la cinta no transcurre en medio de la guerra, pues los soldados son personajes agradables, corteses, pero sobre todo muy amistosos. Por esta causa se decía que Renoir filmaba sobre todo el alma de sus personajes.

 

Hay que decir que La gran ilusión se filmó poco antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, es decir, en un momento de gran tensión. Cuando el público vio por primera vez esta cinta se emocionó tanto con el mensaje de paz, que volvía a verla con mucha emoción. En Nueva York, por ejemplo, la cinta estuvo más de seis meses; naturalmente, fue prohibida en Alemania e Italia. El presidente Roosevelt, luego de ir a verla, dijo a la prensa: “Todos los demócratas tienen que ver esta película”.

 

Lo más conmovedor de la cinta es que los franceses que se encuentran prisioneros olvidan sus diferencias de clase y comparten sus historias, su amistad, pero sobre todo sus pertenencias. Poco a poco, se va dando entre los soldados una amistad que incluso trasciende las nacionalidades, pues los alemanes permiten a los franceses que monten una obra de teatro musical. Pero a la mitad de la representación, el lugarteniente Maréchal da la noticia de que los franceses han tomado la ciudad de Douaumont, y todos los prisioneros comienzan a cantar La Marseillaise. Esa demostración de patriotismo molesta a los alemanes y se retiran de la obra furiosos...

 

El actor que encarna a Maréchal era nada menos que Jean Gabin, el maravilloso actor y héroe de guerra francés. Este personaje logra escapar junto con Rosenthal, un judío hijo de una familia de banqueros. Para que ellos dos logren su fuga, otro personaje tiene que sacrificarse, distrayendo a los nazis, el capitán Boïeldieu. Para que sus compañeros puedan consumar su fuga, se entrega a las balas del capitán Rauffenstein, que para esas alturas de la película ha formado una bellísima amistad precisamente con el hombre al que tiene que matar... Una de las escenas más bellas de La gran ilusión ocurre cuando Boïeldieu muere, pues, entonces, Rauffenstein corta su flor de geranio, la única flor del cuartel, la cual ha cultivado en una modesta maceta, y la pone sobre el pecho de su amigo.

 

Maréchal y Rosenthal huyen del cuartel en el que se encuentran presos y logran llegar a una cabaña en la que conocen a Elsa, una bella alemana, que los salva y les da comida y hospedaje. Sí, como se imaginan, Elsa y Maréchal se enamoran a pesar de la guerra y de que hablan idiomas distintos. Cuando los dos fugitivos tienen que despedirse, Elsa queda sola y tristísima, aunque convencida de que a su amado no le queda más que regresar a su país y esperar a que acabe la guerra. Mientras caminan por las montañas, Maréchal pregunta por las fronteras, pues no sabe en qué país se encuentran. “Las fronteras no se ven. Son un invento de los hombres”, le responde Rosenthal.

 

¿No es cierto que la realidad de los sentimientos de estos personajes es más interesante que la guerra? Renoir decía que la historia de La gran ilusión era rigurosamente cierta: “Me la contó mi amigo Pinsard. Él se fugó nada menos que en siete ocasiones, y sus siete fugas son la base de esta película”. Finalmente, nos preguntamos: ¿cuál es “la gran ilusión” de la que habla el título? Como decía François Truffaut, uno de los grandes admiradores de Renoir: “Se trata de la ilusión de creer que esa guerra era la última”. ¿Verdad que vale la pena que contemos de nuevo la bellísima historia de La gran ilusión?
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Zorba el griego
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Ningún director griego ha sido tan celebrado como Michael Cacoyannis, pues a lo largo de su vida fue nominado en cinco ocasiones al Óscar. Murió en Atenas hace poco tiempo. Tenía 89 años, y desde hace más de 10 años que no filmaba ninguna película. A pesar de que en realidad nació en la isla de Chipre, Grecia lo reconocía como uno de sus grandes cineastas. Era hijo de un Sir inglés que vivía en Chipre, pero cuando era muy joven fue enviado a Inglaterra a estudiar Derecho. En Londres se dio cuenta de que su verdadera pasión era el arte. Primero porque trabajó en radio leyendo noticias en griego para los noticieros de la BBC, y luego porque decidió entrar a estudiar actuación en la Escuela Central de Arte Dramático. Dicen que en 1949, a los 28 años, hizo el papel de Calígula en la famosa obra de teatro de Albert Camus, quien lo eligió para ese personaje.

 

La verdad es que nadie le hacía mucho caso en Londres, así que volvió a Grecia, en donde logró hacer su primera película en 1953, Despertar dominical. Tenía un rostro muy sonriente, con una mirada que denotaba una gran inteligencia. Gracias a las fotografías que he podido ver, es notorio que Cacoyannis era un director muy apasionado; estudiaba con mucha atención el desarrollo de cada una de sus escenas. Su cinta más célebre, la cual le valió tres Óscares es, sin duda, Zorba el griego, de 1964. Quizá sea la única película griega nominada a siete premios de la Academia, aunque sólo ganó tres: mejor actriz de reparto, dirección de arte y fotografía. Zorba es la adaptación de la novela de Nikos Kazantzakis (1883-1957), Zorba el griego, publicada en 1946. Ciertamente, no era un autor conocido hasta que Cacoyannis decidió filmarla con Anthony Quinn como protagonista. Cuando se estrenó, todo mundo pensó que Quinn era un actor griego que conocía perfectamente la manera de ser de su pueblo, con todas sus complejidades y sus secretos. Pero casi nadie se imaginaba que este actor nacido en 1915 era mexicano, nacido en Chihuahua. Que su padre había sido revolucionario de origen irlandés y su madre, una soldadera que se llamaba Manuela Oaxaca. Quinn era un actor maravilloso que podía hacer cualquier papel.

 

Zorba es un misterioso griego que aparece en la vida de Basil, un inglés de origen griego, que regresa a la tierra de su padre para poner en marcha una mina que recibió como herencia. Para el papel de Basil, Cacoyannis llamó a Alan Bates, un magnífico actor británico, de una presencia fría y distante. A pesar de su origen, Basil no tiene la menor idea del lugar al que se dirige, a la isla de Atenas. Decide llevar a Zorba, el griego sabio y desenfadado. Desde su llegada a Creta, Basil no sabe qué hacer bajo ninguna circunstancia en un pueblo muy tradicional. Una bellísima viuda del pueblo lo mira con sus ojos llenos de curiosidad. Esa viuda, interpretada por la maravillosa actriz griega Irene Papas, intenta acercarse a Basil. Incluso, un día se encuentran en uno de los caminos cercanos al pueblo, pero el recién llegado no se atreve a saludarla.

 

Por el contrario, Zorba sí sabe vivir la vida y tratar a las mujeres. Sabe más secretos de la vida que su jefe. Pero a causa de su carácter y de su timidez, Basil no se atreve a aprender nada de Zorba. Este personaje lleno de carisma se la pasa estudiando a su jefe, observando cada una de sus reacciones y sus limitaciones. Zorba, por su parte, corteja a Madame Hortense, la dueña de un pequeño hotel. La actriz que interpreta a este personaje es la rusa Lila Kedrova, la única actriz de la película que ganó el Óscar. Acerca de Hortense hay que decir que es una mujer que vive lejos de su país, que se ha enamorado de puros marinos que la han abandonado, y que nunca se da cuenta de que todos los hombres que la rodean le mienten, empezando por Zorba, que no quiere casarse con ella.

 

Dicen que entre escena y escena, Cacoyannis y Quinn jugaban ajedrez, una de las grandes pasiones de ambos. Me pregunto si intercambiaban sus impresiones acerca de ese pueblo tan extraño para ambos que era el pueblo griego. La cinta presenta los aspectos más conservadores y, posiblemente, más desagradables de ese país. Por ejemplo, el fanatismo religioso, el desprecio por las mujeres y, sobre todo, el odio por las adúlteras. No quisiera contarles nada de esta película tan conmovedora. Pero una de las escenas más intensas de la cinta es cuando muere Hortense, en brazos de su amado Zorba. Lo realmente terrible es que detrás de la puerta del cuarto en el que agoniza, ya está el pueblo listo para saquear su hotel.

 

El asesinato de una mujer, el amor de Hortense por Zorba, la enajenación del pequeño pueblo, el amor que siente por él la viuda y hasta su ruina, porque su mina resulta un desastre, todo lo mira Basil con timidez y hasta con miedo. Pero cuando ya lo perdió todo, Zorba lo mira con muchísimo afecto, y le dice: “Jefe, lo quiero tanto que no puedo dejar de decírselo: usted lo tiene todo, todo, pero le falta una cosa: locura. Un hombre necesita un poco de locura o nunca termina de cortar la cuerda y ser libre”. Qué bonitas palabras las de Zorba, pero sobre todo qué reveladoras. Entonces, comienza a sonar la maravillosa música compuesta por Mikis Theodorakis y los dos amigos se paran a bailar frente a la playa. Zorba le dice que el futuro es bueno, pues como los dos están arruinados, tienen la libertad para ser felices.
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El hombre elefante
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Dicen que Joseph Merrick fue un niño adorable, hijo de un refinado matrimonio de la Inglaterra victoriana. Cuando nació, en 1862, fue el orgullo de su madre, Mary Jane Merrick. Desde muy niño, demostró una sensibilidad especial, le gustaba leer y hacer amigos. Por desgracia, a los 6 años, su cuerpo comenzó a llenarse de pequeños tumores que fueron deformando su cuerpo. Conforme iba desfigurándose, Joseph preguntaba a su madre: “¿Cuál es la causa de que yo sea así?”. Entonces, Mary Jane le respondía con mucha tristeza: “Lo que ocurre es que cuando estaba embarazada, un día caminando por la calle, me encontré de frente con un elefante que se había escapado del circo. Ésa es la causa, querido Joseph, por la que tú naciste con esta terrible apariencia”. Mientras vivió, Mary Jane adoró a su hijo y lo hizo sentir un niño querido.

 

Gracias a su cariño, logró que él pudiera asistir al colegio y a la escuela dominical, en su natal Leicester, aun cuando sus piernas se deformaban rápidamente. Mary Jane lo llevaba a la escuela, muchas veces lo cargaba y lo llevaba abrazando... Pero ella murió cuando Joseph tenía 11 años. Entonces comenzaron las mayores tristezas de su vida. Se quedó solo, sus dos hermanos menores habían muerto y su padre volvió a casarse con una mujer que lo despreciaba por su aspecto.

 

Joseph ha pasado a la historia como uno de los hombres más desgraciados de nuestro mundo; deforme, pero con un espíritu maravilloso. Por las fotos que le tomaron los médicos de Londres, podemos ver que su cabeza había crecido hasta alcanzar una horrible desproporción. La pierna derecha y los pies se deformaron completamente, y una de sus manos parecía la pata de un elefante. Casi todo su cuerpo, con excepción del brazo izquierdo, estaba atacado por la enfermedad. De ahí que Joseph decidiera trabajar en un circo, para sacar algún beneficio de su aspecto.

 

En el museo del Hospital Real de Londres existe aún el esqueleto de este personaje que murió a los 28 años. Era un joven refinado, sabía disfrutar la poesía y el teatro. Cuando uno de los directores de cine más complejos y sombríos, David Lynch, se enteró de esta historia, decidió filmar una de sus peculiares cintas. Quizás El hombre elefante (1980), protagonizada por el extraordinario actor John Hurt, es paradójicamente su cinta más optimista. Hace muchos años, cuando llevé a mis tres hijos a verla, les dije: “Van a ver la historia de un hombre que a pesar de que era tan, pero tan feo, tenía los modales de un príncipe”. Los tres estaban asombrados, tristísimos, pero se enternecieron con la personalidad de Merrick. ¿Qué era más terrible, la enfermedad del hombre elefante o la gente que no tenía ninguna consideración de él?

 

Esta bellísima película cuenta la historia del hombre elefante desde que fue descubierto en el circo por el médico Frederick Treves, caracterizado por Anthony Hopkins. Cuando este médico, en la vida real, comenzó a estudiar la enfermedad de Merrick, decidió cambiarle el nombre y llamarlo “John”. Treves logró que el Hospital Real le diera una casa, dos habitaciones en las que vivía y recibía visitas. En ese Londres en el que vivía Jack el Destripador, también vivía John Merrick, el hombre elefante que demostró que no era un animal, sino uno de los hombres más exquisitos de su tiempo. A su cuarto de hospital iban de visita artistas, actores y príncipes. Le gustaba hablar de teatro y poesía. Incluso, escribió un poema que dice: “Ciertamente tengo una forma muy extraña, pero culparme es culpar a Dios; si yo pudiera crearme de nuevo, cuidaría de no fallar para complacerte”. Una de las personas que más se asombraron de la personalidad del hombre elefante fue la Princesa Alexandra de Gales.

 

Para contar esta conmovedora historia, Lynch decidió que la cinta fuera en blanco y negro. Además, hizo que toda la historia fuera similar a un sueño, o a una pesadilla. Todo está filmado de manera brumosa, para retratar el ambiente industrial y sórdido del Londres del siglo 19. Una de las escenas más enigmáticas es cuando John acude al teatro por única vez a ver El gato con botas y, al final, el público le aplaude mientras él se pone de pie. El crítico francés Serge Daney dice que esta escena es misteriosa porque nunca sabemos qué siente y qué piensa John en el momento más importante de su vida.

 

A John Merrick le gustaba dar regalos. Hoy, en el Museo del Hospital Real, hay una maqueta de la Catedral de St. Phillips. En la cinta se observa cuando la termina y la firma con su nombre. El hombre elefante se va a dormir, y por primera vez en su vida decide dormir como todos, en posición horizontal, pues su deformidad le impedía hacerlo. Es una escena bellísima y muy conmovedora, en la que puede apreciarse el regalo que dejó el hombre elefante al hospital que lo trató como un ser humano.
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Ahí está el detalle
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Ahora hablaremos de Cantinflas, del peladito que se hace bolas cuando habla, pero que sobre todo hace bolas a quienes lo escuchan. A él le vamos a celebrar su cumpleaños número 100 hablando de la más maravillosa y divertida de sus películas. Me refiero, naturalmente, a Ahí está el detalle. No hablaremos de Mario Moreno, ni de su mal gusto, ni de su desprecio por las cosas mexicanas. Podemos decir que este actor que nació en la Ciudad de México en 1911, tenía el espíritu divido. Por un lado, era el típico pelado, el pícaro, el joven simpático que se sabía dueño de un talento especial, que hacía reír a todo mundo en el momento en que se sentía el centro de atención. Mario Moreno había sido el joven que en una ocasión subió al escenario de un teatro y, como no sabía qué decir, se puso a hablar cosas sin sentido. Cuando vio que todo mundo se desternillaba de risa, decidió que ése era su camino en la actuación. No se imaginaba que de esa misma manera había comenzado Charles Chaplin.

 

Los dos maravillosos actores habían subido accidentalmente a un escenario y habían cautivado a sus espectadores. Ambos eran muy similares en otro aspecto: eran hombres insoportables, envidiosos, competitivos, pagados de sí mismos. Pero lo peor de todo era que no podían despegarse de su propia persona. Para caer bien, para triunfar en la vida, tenían que convertirse en un personaje. Quién sabe si Chaplin era feliz con Charlot. Quién sabe si sentía ternura por ese hombre de bombín y bastón que caminaba solo por las calles. Pero de lo que sí estoy segura es que Mario Moreno no se sentía feliz siendo Cantinflas. Cómo iba a estar feliz si cuando empezó a triunfar se dio cuenta que le fascinaban el dinero, los lujos, las mujeres rubias, pero, sobre todo, le gustaba que lo reconocieran en todo el mundo. Que se hablara de su peculiar forma de hablar y de lo espectacular que era su trabajo en el cine.

 

Cuando se convirtió en el dueño de Cantinflas, decidió hacer películas que “enaltecieran” a su público. Es decir, hizo cintas que no le gustaron a los críticos y a los escritores. Sinceramente, siento que no todo mundo era feliz con las películas a colores de este cómico. A Cantinflas no le gustaba dar ejemplos ni dar moralejas. Tampoco le gustaba quedar bien con nadie. Ése era el secreto de su personaje y de su actuación. Con su papel representaba a los desheredados y a los que ante todas las cosas quieren sobrevivir. Por eso iba a verlo la gente a los teatros que estaban por las antiguas calles de Santa María la Redonda y Garibaldi. Le gustaba saber cómo se las arreglaba Cantinflas para sobrevivir, para estafar, para burlarse de los demás. Curiosamente, Mario Moreno no se dio cuenta de que éste era el secreto de su personaje. Hizo todo para que no lo relacionaran con ese medio, para salir de las calles más pobres de México y para ser reconocido en sociedad.

 

Aunque Cantinflas comenzó a hacer cine desde 1937, todavía no convencía. Como que no le quedaba ningún argumento. Apenas aparecía haciendo papeles secundarios. Pero nadie había pensado en que este cómico pudiera sostener toda una historia con su actuación. Hay que decir que la suerte de Cantinflas dependió del productor Jesús Grovas, quien pasó a la historia también como el descubridor de María Félix. Desde 1939, Grovas iba al teatro Follies a ver a Cantinflas, le llamaba mucho la atención que afuera del teatro hubiera siempre tanta gente, que las colas casi dieran la vuelta a la calle. Así que un día pidió al director Juan Bustillo Oro que fueran al teatro a ver Cantinflas.

 

-Pero si ese cómico no tiene ningún talento para el cine. Se ve que no tiene buenas historias, todo lo que hace es improvisar frente al público. En efecto, se ve que tiene una espontaneidad maravillosa. Pero de eso a actuar en cine hay una distancia enorme.

 

De todas formas, Grovas y Bustillo llegaron al teatro. Vieron que todo mundo se moría de risa, que Cantinflas tenía una manera única de atraer a la gente. Salía bailando como hawaiana o aparecía en el papel de borracho, pero siempre tenía ocurrencias maravillosas.

 

-¿Sabes qué? Estoy seguro de que no es para el cine-, continuaba diciendo Juan Bustillo.

 

Aún así, decidieron entrar al camerino de Cantinflas para saludarlo. Apenas entraron, Juan Bustillo gritó emocionado: “¡ Pero si eres Mario Moreno, El Chato! ¡Yo te conocí cuando eras niño! ¡No puedo creerlo! Tenemos que hacer una película juntos. ¿Por qué no usamos esa frase que tanto dices en tus sketches: ‘Ahí está el detalle’?”.

 

Cuando se estrenó Ahí está el detalle, las colas para entrar al cine eran todavía más grandes que las del teatro. No olvidemos que, además de Cantinflas, aparecen Joaquín Pardavé, Sara García, Sofía Álvarez y Fraustita. Lo más chistoso es el juicio a Cantinflas, cuando todo mundo cree que mató a un mafioso llamado Bobby, cuando en realidad mató a su tocayo, un perro con rabia. Al final, todo el juzgado habla como Cantinflas, y repite todos sus ademanes. No nada más los personajes se contagian de “cantinflismo”. Dicen que toda la ciudad y todo el País era feliz repitiendo de memoria sus parlamentos. Finalmente, quiero decirles que mi parte favorita es cuando Pardavé encuentra a Cantinflas en su casa: “Conteste pronto”. “No puedo”. “¿Por qué?”. “Porque todavía no me pregunta usted nada”. “Vea, ¿qué hace usted aquí?”. “No, pos usted me dijo que me parara aquí”. “Le pregunto a usted, ¿qué hace usted aquí, en mi casa?”. “Pues es lo que yo digo, de manera que aclarado el punto, con permiso, me retiro”.
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Ladrón de bicicletas
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Definitivamente, ya no hay directores como Vittorio de Sica (1901-1974). Este maravilloso cineasta y actor fue elegante, sensible, inteligente, pero, sobre todo, un hombre lleno de compasión. Dirigió alrededor de 30 películas y actuó en cerca de 150. Fue amigo íntimo de Sophia Loren y de Marcello Mastroianni. Este director tenía un corazón enorme, así que los protagonistas de sus películas son los pobres, los solitarios y los tristes. Quizá por esa causa, sus películas gustaron no nada más en Italia, sino en toda Europa y en Estados Unidos. Estoy segura de que los directores de la época de oro del cine mexicano veían sus cintas y se sentían inspirados por sus bellísimas escenas. Este artista era tan solidario que, en 1945, decidió contratar a 300 judíos como falsos extras de su película La puerta del cielo, sólo con el fin de salvarlos de los nazis.

 

Nada menos que Joseph Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, dos años antes, le había pedido a De Sica que fuera el encargado de refundar el cine nazi. Por suerte, De Sica tenía un contrato en Roma que le permitía mantenerse alejado de los alemanes. Sin duda, los judíos en Italia le tienen un cariño absoluto al genial director por haberles dado una ayuda desinteresada. A muchos de esos judíos seguramente se les hacía un nudo en la garganta nada más de ver las fotos en las que se muestra a De Sica vestido elegantemente, con su sombrero y su infaltable gabardina, y con ese pelo tan característico que era de un lado negro y del otro lleno de canas.

 

No es de extrañar que Ladrón de bicicletas, filmada en 1948, fuera tan popular en nuestro País. El México de entonces se parecía mucho a Italia; quizá por eso, el filme nos recuerda tanto a películas como Nosotros los pobres. Acerca de Ladrón de bicicletas no hay que olvidar que no nada más la pasaban en el cine París y en el cine Paseo; recuerdo que la vi en el IFAL, preocupadísima de ver cómo a Antonio, el protagonista, luego de un año de desempleo, finalmente lo contratan para pegar carteles en las paredes de Roma. Sólo que el primer día de trabajo le roban la bicicleta comprada con el dinero que le habían dado a su esposa por empeñar sus sábanas de lino. Por más que Antonio corría por entre la multitud, sólo veía cómo su bicicleta se alejaba por entre los coches.

 

El escenario de esta cinta es la Roma devastada por la Segunda Guerra Mundia. Los cineastas italianos decidieron reflejar la vida diaria en sus películas. De ahí que Vittorio de Sica se conmoviera con la historia de un trabajador que depende tanto de su bicicleta. Aparentemente, estas películas italianas desoladoras son una serie de historias tristes que ocurren en la calles más pobres y en edificios miserables. Pero dice Patrice G. Hovald, en su libro El neorrealismo y sus creadores, que basta cerrar los ojos para que aparezca en nuestros párpados, a manera de pantalla de proyección sensible, el rostro del pequeño que espera, en la noche húmeda de Roma, que se consuma su destino de niño. “La grandeza y la nobleza del cine consiste en que se nos ha entregado este rostro”.

 

El niño al que se refiere es Bruno. Su mirada es enternecedora, gracias a sus ojos podemos ver la ciudad, a sus padres, pero, sobre todo, ver sus ilusiones. Se cuenta que Vittorio de Sica hizo una audición muy particular para elegir a los actores. Se puso a caminar por las calles y fue viendo la manera de caminar de la gente. Así fue que descubrió a un obrero siderúrgico llamado Lamberto Maggiorani, que nunca antes había pensado en hacer una película, y le dio el papel principal. Asimismo, vio a un niño que caminaba de un modo muy especial, Enzo Staiola, y le dio el personaje de Bruno.

 

Uno de los grandes placeres de Vittorio de Sica era caminar por las calles de Roma. Gracias a esas caminatas, se enteraba de historias, sabía cómo vivía la gente. Seguramente, se acercaba mucho a las personas para saber cómo hablaban, qué decían, qué cosas les interesaban, pero, sobre todo, le gustaba saber cuáles eran sus problemas. De ahí que el crítico André Bazin escribiera que Ladrón de bicicletas es una “historia de amor al prójimo”. A pesar de que De Sica tenía mucha fe en su historia, ningún productor se atrevía a financiarla. Un día, un productor le dijo: “Te doy todo el dinero que necesites para filmarla, pero el protagonista tiene que ser Cary Grant”. Con todo el dolor de su corazón, Vittorio rechazó la oferta. Me imagino que esa tarde, regresó a su casa tristísimo, como si fuera uno de sus personajes. Pero estoy segura que tenía una fe tan grande en su película, que no dudó en mantener a sus actores desconocidos. Quizás esas esperanzas en el porvenir que tenía este maravilloso director están en Bruno, el niño que observa cómo su padre no encuentra su bicicleta por más que la busca, pero a pesar de todo nunca pierde la esperanza.

 

Cada vez que veo las bicicletas del DF, me acuerdo de Ladrón de bicicletas. Por suerte, dicen que a diferencia de lo que ocurre en la película, nadie se ha robado ninguna de las ecobicis que vemos todos los días por la Colonia Roma y por la Avenida Reforma. Quizá ya no sería tan trágico filmar Ladrón de bicicletas el día de hoy.
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Hable con ella
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Cómo me hubiera encantado conocer a doña Francisca Caballero. Debió de ser una mujer con un carácter muy fuerte, pero al mismo tiempo muy divertida y dueña de una maravillosa imaginación. Siendo parte de una antigua familia de muleros de La Mancha, esa zona árida del centro de España, doña Francisca era la típica mujer que podía “ordeñar a las piedras”, es decir, que podía hacer lo imposible para alimentar a sus numerosos hijos.

 

Su hijo Pedro le tenía un cariño sin reservas; la quería tanto, que estaba con ella la mayor parte del día. Hay que decir que el pequeño pueblo de Calzada de Calatrava, donde vivía esta familia, se caracterizaba por la pobreza y el analfabetismo de sus habitantes. Como doña Francisca era quizá la única persona del pueblo que sabía leer, los vecinos iban a visitarla para pedirle que les leyera las cartas en voz alta. Entonces, ella comenzaba a leer: “Aquí dice tu hija que se acuerda mucho de su abuela, que la extraña mucho. Dice que tiene mucha nostalgia de cuando vivía aquí en el pueblo y le peinabas su pelo en el patio de la casa”. Mientras tanto, Pedro, que se encontraba sentado junto a su madre e iba siguiendo con la mirada la misma carta. Cuando se quedaban solos, le reclamaba a su madre: “¿Por qué inventaste que se acordaba de la abuela si ni siquiera la menciona? Y tampoco es cierto que tenga nostalgia de este pueblo. ¡Todo eso fue invento tuyo!”. Pero doña Francisca, con toda serenidad, sólo respondía: “¿Pero no viste lo contenta que se puso?”.

 

Desde entonces, cuando apenas tenía 8 años, Pedro se dio cuenta de que la vida es insoportable sin la mentira de la ficción. ¿Qué sería de todos nosotros si no cambiáramos un poquito la realidad, sin poner en ella un poco de imaginación? Estoy segura de que doña Francisca leía las cartas de una manera muy empática, muy amena. Sin duda, se le ocurrían historias muy bonitas, y se iba sintiendo muy contenta al ver el rostro de alegría de quienes escuchaban sus historias. Sin duda, fue la gran inspiradora de su hijo, la que le hizo ver que había que usar la imaginación para completar la realidad. Por eso, cuando muchos años después, él se hizo mundialmente famoso, ella no perdía la oportunidad de reprocharle: “¡Tú deberías ser Pedro Almodóvar Caballero! ¿Qué es eso de que Pedro Almodóvar solo? ¡Eso no!”.

 

Dicen que todas las mujeres de las películas de Almodóvar tienen algún rasgo de su madre. Asimismo, se cuenta que la opinión que más le interesaba era la de doña Francisca. Aunque estoy segura de que siempre le hacía comentarios favorables, ciertamente Almodóvar nunca estuvo seguro de que sus cintas la complacieran del todo. Doña Francisca murió en 1999, pocos meses después de que se estrenara la película Todo sobre mi madre. Entonces, Almodóvar comenzó a filmar una película muy distinta a todas las que había hecho antes, una película que no tenía como protagonistas a las mujeres. Por el contrario, es una historia centrada en dos hombres, aunque se titule Hable con ella. Debo confesar que es mi película favorita de todo el cine de Almodóvar, porque se trata de la más sugerente, la más intensa, pero sobre todo la más emotiva.

 

Puede decirse que Hable con ella es una película sobre la aceptación de la muerte. Pero también acerca del arte como una forma de salvación y de reconciliación con la vida. Acerca de la trama de esta cinta, sólo quiero decir que es la historia de dos hombres cuya vida gira en torno a dos mujeres en estado de coma. Uno de ellos, Marco (Darío Grandinetti), está enamorado de Lydia, la torera encarnada por Rosario Flores. El otro es Benigno (el maravilloso actor Javier Cámara), el enfermero que cuida a Alicia (Leonor Watling), y que se enamora mientras pasa el tiempo con ella. Marco y Benigno se dan cuenta de que las mujeres a las que aman están más allá de todo, y que no pueden saber que son amadas.

 

Por eso, es una cinta tan compleja; tal vez Almodóvar sabía mucho del alma de las mujeres, pero por primera vez se adentra en el espíritu masculino. Como dice el propio director: “Las mujeres me inspiran comedias, pero los hombres me sugieren tragedias”. Hay que decir que el amor que sienten estos hombres es al mismo tiempo muy tierno y muy apasionado. Como no saben si ellas volverán a la vida, sufren terriblemente. De los dos enamorados, quizás el más enloquecido es Benigno, pues aprovecha la inconsciencia de Alicia para violarla.

 

Lo más paradójico de la película es que nadie se puede comunicar con nadie, nadie sabe nada de la otra persona, nadie sabe si ama o no, pero sobre todo, nadie sabe si es amado... Pero Benigno decide ir a la cama de Alicia y contarle todo, aunque no está seguro si ella puede escuchar o no mientras permanece en coma.

 

Mientras veía nuevamente esta maravillosa cinta, pensaba que fue la primera que Pedro Almodóvar filmó tras la muerte de doña Francisca, y entonces me preguntaba: ¿será que Hable con ella es una manera que tiene este director de decir a su madre que la ama enormemente aunque ella ya no pueda escucharlo?
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Metrópolis
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El 4 de octubre de 1924, el maravilloso director de cine Fritz Lang (1890-1976) llegó en barco a Nueva York. Conforme se acercaba el momento de visualizar tierra, dicen que Lang se asomaba ansiosamente a la cubierta del barco y se imaginaba que podía ver los famosos rascacielos de la ciudad.

 

Finalmente, un jueves, le avisaron que a lo lejos se podían apreciar las luces de la ciudad y las puntas de los grandes edificios. Cuando finalmente pudo ver el maravilloso paisaje urbano, se dio cuenta de que esta auténtica “selva de concreto” tenía que ser el paisaje de su nueva película, Metrópolis. Ya desde antes tenía lista la historia, pero le faltaba una escenografía convincente, puesto que el argumento transcurría en el año 2026, en una ciudad llamada Metrópolis.

 

La visión de Nueva York le dio la clave para contar su historia en la que los obreros del futuro trabajan en fábricas que se encuentran a 10 pisos bajo tierra. En el porvenir, según Lang, los obreros viven una explotación tan terrible que piensan en la rebelión, pero una hermosa joven llamada María intenta tranquilizarlos diciéndoles que en el futuro existirá un mundo en el que sólo gobernará el amor.

 

El amo de la ciudad, John Fredersen, está consciente de que los obreros pueden rebelarse, así que les impone la prohibición de salir de la zona industrial. No obstante, esto no lo tranquiliza demasiado, pues piensa que tarde o temprano habrá una rebelión de los trabajadores, así que encarga a un inventor, el científico Rotwang, que cree un robot con los rasgos de María para organizar entre los obreros a una rebelión suicida.

 

Lo que no se imagina el dueño de esta ciudad es que su propio hijo está enamorado de María y se encuentra del lado de los trabajadores. Originalmente, Metrópolis era una novela de Thea von Harbou, la esposa de Lang.

 

Un día en que ella estaba en la filmación de una película de su esposo, vio a una jovencita que le llamó mucho la atención, se dio cuenta de que tenía una mirada sumamente dulce y unos rasgos muy hermosos. Esta joven, llamada Brigitte Helm, tenía apenas 17 años, no obstante parecía algo mayor, fue la destinada para hacer el agotador papel de María y del robot.

 

Nunca me hubiera imaginado que Fritz Lang fuera un director sádico y violento. Me enteré de su forma tan peculiar de dirigir gracias al magnífico libro del poeta Juan Gelman, Miradas (ERA, 2006). Dice este gran poeta que a Lang no le importó someter a un ejército de extras mal pagados a los rigores del invierno, le dio igual que muchos de ellos corrieran el riesgo de morir ahogados en la escena de la inundación de la ciudad subterránea.

 

A Gustav Fröhlich, el actor que hacía del hijo del dueño de la ciudad, lo obligó a golpear una puerta de madera hasta que sus nudillos comenzaron a sangrar. También me enteré de que a la pobre de Brigitte Helm no le fue mejor, pues la columpió en una cuerda y la hizo chocar contra un muro para que sus heridas y sus moretones fueran más convincentes.

 

Finalmente, escribe Gelman: “Cuando María, el robot demoniaco personificado por la Helm, debía ser incinerado, Lang ató a la actriz al poste de la pira y la observó impasible hasta que las primeras llamas amenazaron con hacer de ella un asadito”.

 

¿Qué fue de esta joven tan atractiva y tan enigmática? Dicen que tuvo muy mala suerte, ya que no hizo caso del llamado de Hollywood, así que después de las pocas películas que hizo luego de Metrópolis, los directores dejaron de llamarla. Asimismo, se cuenta que a Brigitte no le gustaba aparecer en público y que era una especie de Greta Garbo que no permitía que le tomaran fotos. Sólo que a diferencia de la Garbo, nadie se interesaba en ella, ni tenía ningún misterio que ofrecer.

 

Hoy esta cinta es una de las más importantes de la historia del cine. Quizá pocas películas sean tan comentadas, tan imitadas y tan admiradas como Metrópolis. Pero en su tiempo, era importante porque se trataba de la primera superproducción de Alemania, una cinta en la que no se reparó en gastos.

 

Esta película costó nada menos que 5 millones de marcos, se rodó en 310 días y en 60 noches, y contó con 36 mil extras, entre los que se encontraban 750 niños. Además, se usaron 3 mil 500 pares de zapatos, 75 pelucas y 50 automóviles.

 

Ciertamente, no estaba entre los planes de la producción gastar tanto dinero, pero cuando apenas llevaban unos meses filmando, los productores le informaron a Lang que ya había pasado el tope del millón de marcos que se había acordado.

 

Hay que decir que originalmente, toda la ciudad era una maqueta, pero el director decidió que ciertas partes fueran construidas a tamaño real, para que los extras pudieran recorrer algunas calles y algunos pasillos de los sótanos.

 

Muy pocas películas han sido declaradas Memoria del Mundo por la UNESCO, y una de ellas es Metrópolis (las otras dos son El mago de Oz y Los olvidados). Lo más curioso es que su director terminó por no estar tan convencido de su película. Tanto le dijeron que el final era muy ingenuo, que Lang terminó por creerlo.

 

Para muchos críticos, la reconciliación entre los capitalistas y los obreros es una forma sumamente irreal e ilógica de terminar la cinta.

 

En su diario, Fritz Lang escribió: “Personalmente no me gusta Metrópolis porque me parece que la película trata de resolver un problema social de una manera pueril”.

 

Quién le iba a decir a este complejo director que su cinta iba a estar considerada entre las mejores de la humanidad. Cómo se ve que Fritz Lang no era bueno para adivinar el futuro.
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Psicosis
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De todas las películas de Alfred Hitchcock (1899-1980), quizá la que más me ha impresionado es Psicosis, de 1960. No sé si es porque tiene como tema fundamental la relación con la madre, si se trata de la actuación tan ambigua de Anthony Perkins o si se debe a la famosa escena del asesinato en la ducha, en la que muere el personaje de la maravillosa actriz Janet Leigh. A pesar de que su personaje sólo aparece durante los primeros minutos de la cinta, la escena de la ducha es tan absolutamente genial que quizá sea uno de los momentos más famosos en la historia del cine. ¿Cómo olvidar al personaje de Marion llegando a su habitación en el Motel Bates, cuando entra a la ducha? ¿Cómo no recordar la sombra misteriosa que de pronto se ve detrás de la cortina? ¿Cómo no estremecerse con la mano sosteniendo el cuchillo, la cara de horror de la actriz y, finalmente, el torrente de agua entrando a la coladera? Me acuerdo que el día en que estrenaron Psicosis, en el cine Chapultepec, falté a la Alianza Francesa, a mi clase de francés. Con un poco de culpa, pero sobre todo con mucha curiosidad, fui viendo la historia de Marion, quien un día decide robar 40 mil dólares de la empresa inmobiliaria en la que trabaja.

 

Entonces no me imaginaba que a partir de ahí, Janet Leigh recibiría muchísimas cartas con amenazas. Incluso, el FBI llegó a investigar la procedencia de algunas de ellas. Tampoco me imaginaba que nada más la pura secuencia de la ducha tardó una semana en filmarse. Dicen que Janet sufrió muchísimo porque Hitchcock era demasiado perfeccionista. El director, en una célebre entrevista que le hizo François Truffaut, explicó: “El rodaje duró siete días y hubo 70 posiciones de cámara para 45 segundos de película. Para esta escena, me habían fabricado un maravilloso torso artificial con la sangre que debía brotar bajo el cuchillo, pero no lo utilicé. Preferí utilizar a una chica, una modelo desnuda, que doblaba a Janet. De Janet sólo se ven las manos, los hombros y la cabeza. El resto está hecho con la modelo. Naturalmente, el cuchillo nunca toca el cuerpo, todo es un montaje”.

 

Hitchcock decidió filmar esta película luego de leer la novela Psicosis, de Robert Bloch, a quien le pagó 9 mil dólares por los derechos. Es la historia de Norman Bates, un joven que administra un motel, que no puede liberarse del fantasma de su madre, a pesar de que han transcurrido varios años desde su muerte. El enigma de la cinta comienza desde el momento en que la sospechosa de la muerte de Marion es la madre de Norman. Para hacer el papel de este joven, al mismo tiempo encantador y atormentado, Hitchcock eligió a Perkins. Cuando este actor recibió la propuesta, ni siquiera se molestó en leer el guión, nada más dijo: “¡Sí!”, completamente emocionado, y firmó el contrato. Después se enteraría de que el director quería que apareciera vestido de mujer, pero al mismo tiempo le pidió total discreción, pues no quería que nadie supiera ningún detalle sobre la trama. No obstante, Perkins tenía cierta inquietud: ¿aparecería como un travesti asesino? Cuando se lo preguntó al director, éste sólo le respondió: “¿Y por qué no lo intentas?”.

 

Un día, Perkins dijo al director: “¿Sabes, Hitch?, la verdad es que me siento muy identificado con Norman. ¿Qué opinas de que a partir de mañana, yo traiga mi propia ropa a la filmación?”. ¿No es cierto que no nada más es inquietante la actuación de Perkins, sino también su cercanía con su personaje? Ciertamente, Perkins era un joven solitario y hermético, al cual le gustaba estar solo durante la filmación. No hay que olvidar que este actor fue una de las primeras víctimas célebres del sida. No hay que olvidar que Perkins tuvo romances con Rock Hudson y con Rudolf Nureyev. Pero su verdadero amor fue Tab Hunter, un atractivo guardacostas que se convirtió en actor y cantante. Nos preguntamos también si Hitchcock tenía conflictos con su madre, pues dicen sus biógrafos que este genio prácticamente nunca habló de ella.

 

Esta maravillosa película dio de qué hablar desde el mismo día de su estreno, comenzando por la primera escena en la que el actor John Gavin aparece con el torso desnudo, en tanto que Janet sale con brassier. “¿No te parece, Alfred, que sólo le diste gusto a la mitad del público?”, le preguntó Truffaut, a lo que Hitchcock respondió: “Pues esa escena no me impresiona mucho, ya que como usted sabe, yo soy abstencionista”. ¿No es cierto que esta respuesta habla mucho de la personalidad íntima de este director tan enigmático?

 

Finalmente, quiero decirles que hay una pregunta que mucha gente se ha hecho tras ver la cinta: ¿quién es la persona que entró en la ducha con el cuchillo en la mano para matar a Marion? ¿Fue Perkins, un doble o una mujer? Cuando se lo preguntaron a Hitchcock, respondió: “Fue una mujer a la que tuvimos que filmar en varias ocasiones porque no salía bien la toma. De todas maneras, no se le podría ver el rostro por más que uno quisiera, pues se trataba de una mujer a la que le pintamos el rostro de negro”.

 

Sin duda, es una cinta que ha fascinado a millones de espectadores. No por nada la han llamado el único gran thriller psicoanalítico.
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El compadre Mendoza
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En este capítulo hablaremos de El compadre Mendoza considerada una cinta completamente redonda, pero, sobre todo, una de las dos o tres mejores películas mexicanas. Por mucho tiempo El compadre Mendoza, de 1933, fue hecha a un lado, los críticos la menospreciaban e, incluso, llegaban a hacer comentarios mordaces. ¿Quién le diría a su director, Juan Bustillo Oro, que con el tiempo no nada más se le revaloraría, sino que se pondría como ejemplo de cómo hacer grandes películas? Lo primero que debemos decir de esta cinta es que se trata de la adaptación de un magnífico cuento de Mauricio Magdaleno (1906-1986), la historia de un hacendado de los alrededores de Cuautla, Rosalío Mendoza, quien se dedica a hacer negocios con los rebeldes zapatistas. Como él dice, les vende desde un 30-30 hasta una locomotora.

 

En el cuento, Magdaleno hace una crítica a todos los que intentan hacer negocio con la Revolución sin importar los ideales. Cada que hace un negocio, Rosalío dice: “Yo soy enemigo de los romanticismos y de los suspiritos”; todo lo ve en función de su beneficio, y todo lo hace con la única intención de lograr un buen negocio. El novelista Eduardo Antonio Parra dice que este cuento es una crítica a la amoralidad, a la violencia pragmática de los hombres entregados a la codicia.

 

Juan Bustillo Oro fue un director con interés de retratar la Revolución en el cine, de dar un retrato verídico de lo que pasaba en México, así que se decidió por este cuento que disecciona estupendamente a los oportunistas. Es cierto que Rosalío es un personaje muy simpático, cada que volvemos a ver esta cinta nos cae mejor por su alegría y su capacidad para quedar bien con todos. Cuando los huertistas llegan a su hacienda, Rosalío manda poner un cuadro de Victoriano Huerta, pero una vez que esta facción se va de su hacienda y llegan los zapatistas, ordena que el retrato se sustituya por uno de Emiliano Zapata. Justo eso es lo más peligroso de este personaje: utiliza su carácter para quedar bien con todos y beneficiarse de los ideales ajenos.

 

Toda la película descansa sobre una actuación maravillosa, la de Alfredo del Diestro, quien hace el papel de Rosalío. Del Diestro es simpático, atormentado, feliz y zalamero. Cuando tiene un hijo, lo bautiza con el nombre de Felipe Nieto, un general zapatista que le ha tomado mucho cariño. El general bautiza al hijo de don Rosalío, de ahí el título de la cinta, pues hace alusión a la amistad entre ambos personajes. Acerca de la dirección de Bustillo Oro no podemos dejar de decir que es tan bueno el trabajo que a lo largo de toda la cinta se logra construir un personaje complejo y seductor. Nunca sabemos si va a consumar la traición contra su compadre o si, por el contrario, se arrepentirá y lo ayudará. Por esta razón, Emilio García Riera escribió sobre esta cinta: “El compadre Mendoza es sobre todo una excelente muestra de cine narrativo; sorprende por su rechazo de lo convencional, por su unidad de estilo, por su fuerza dramática y por el buen uso de un reparto competente”.

 

Durante mucho tiempo, los críticos ignoraron esta cinta. En los años 60, Georges Sadoul, uno de los grandes críticos franceses, profesor de la Sorbona, la vio durante una visita a México y escribió que era la mejor película mexicana. Entonces empezó a revalorarse.

 

Decíamos que la maravillosa actuación de esta cinta es la de Alfredo del Diestro (1877-1951). Sobre él podemos decir que en realidad no era un actor mexicano, sino colombiano, sólo que después de muchos viajes por América, decidió quedarse a vivir en nuestro País. Durante un viaje a Cuba conoció a la actriz Emma Roldán, de la cual se enamoró y con la que contrajo matrimonio. En El compadre Mendoza, Emma Roldán hace el papel de María la muda, la empleada de la hacienda que sólo mira atentamente la actuación de todos los personajes. Es la única que sabe todo lo que en verdad siente don Rosalío. Así es que cuando está a punto de traicionar a su compadre, la única que podría decir qué pasa por el corazón de su patrón es ella.

 

Es cierto que se trata de una tragedia, pero lo curioso es que la traición no recae sobre el protagonista. Casi podríamos decir que al compadre Mendoza no le interesa la amistad, ni su compadre; sólo se interesa él mismo. Cuando se estrenó, el público se alarmó a causa del final tan crudo, y porque finalmente se revela lo peor del carácter de don Rosalío. Sin embargo, Bustillo Oro dijo al respecto en una entrevista: “Creemos al público latino suficientemente culto y preparado para soportar toda la crueldad y dureza de la realidad. Nada nos hubiera costado el desenredar la trama en forma tal que el desenlace fuera feliz como estamos acostumbrados a verlo en las películas americanas; pero es nuestra opinión que el cine mexicano debe ser fiel de nuestro modo de ser adusto y trágico, si es que pretendemos darle perfiles verdaderamente propios, y no hacerlo una pobre imitación de lo que nos viene de Hollywood”.

 

Cuánta visión tenía este magnífico director. Les aseguro que El compadre Mendoza, no obstante que han pasado casi 80 años de su filmación, todavía nos hace reflexionar sobre por qué muchos mexicanos anteponen sus propios intereses en vez de pensar en el bien común.
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Dos talentos, dos premios
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No podíamos dejar de festejar que a dos maravillosos novelistas y grandes escritores de cine, Vicente Leñero y José Agustín, se les otorgara la Medalla de Bellas Artes en la Sala Manuel M. Ponce. Gracias a la nota de Dora Luz Haw (REFORMA, 22/9/11), nos enteramos que los dos novelistas se admiran uno al otro desde hace muchos años. Vicente Leñero dijo que tuvo el privilegio de leer el borrador de la novela De perfil, el libro que hizo famosísimo a José Agustín cuando apenas tenía 22 años. Por su parte, José Agustín dijo acerca de Leñero: “Yo tenía 18 años, empecé a leerlo y descubrí que la literatura tenía puertas en todas direcciones y que prácticamente eran infinitas”.

 

En el homenaje organizado por Bellas Artes, los dos autores se veían felices. Al final de la entrega, Agustín le dijo a Leñero: “¿Cambiamos nuestras medallas?”, a lo que el autor de Los albañiles respondió de inmediato: “Bueno”. Hace más de 40 años, ambos autores colaboraban en la revista Claudia. Un día, Leñero llegó a las oficinas de la revista, y José Agustín, jovencísimo colaborador que entonces hacía los horóscopos, dijo: “¿Está aquí el señor que es una mina de recursos literarios?”.

 

El primero de estos escritores que se dedicó a hacer guiones fue Leñero. En 1962, con Inés Arredondo y Hugo Argüelles, trabajó en una serie de televisión llamada Las momias de Guanajuato, en la que aparecían Carmen Montejo y Ernesto Alonso. Como dijo Leñero: “Es cierto que la televisión me ha causado muchos dolores de cabeza, me ha fatigado, y en proporción al esfuerzo no me ha retribuido lo que yo hubiera querido”. No obstante, gracias a su trabajo como guionista escribió Estudio Q (1965), novela sobre un personaje que quiere salirse de su guión de televisión.

 

Entre las películas que Leñero ha escrito, no debemos olvidar su adaptación a El crimen del Padre Amaro, la novela de José María Eça de Queiroz, autor portugués del siglo 19. Debo confesar que muchas veces había escuchado de esta historia porque era de las novelas favoritas de mi padre. Aunque se trataba de una obra de crítica social escrita hace más de un siglo, la capacidad que tiene Leñero de dar vida a los personajes y a sus conflictos, hizo que los miembros de Provida se pararan en la entrada de los cines para impedir a la gente que entrara a ver la historia de amor y remordimientos que protagonizaban Gael García y Ana Claudia Talancón. Leñero nunca había tenido tan buenos publicistas como los miembros de Provida.

 

Tampoco hay que olvidar que con las 20 películas que ha escrito ha ganado cuatro Arieles y que, además, varias de sus novelas han sido adaptadas al cine. No puedo dejar de mencionar el trabajo que hizo con el cuento que dediqué a una de mis grandes obsesiones: la historia de Miroslava. Leñero escribió una adaptación muy personal de esta actriz tan enigmática, con la cual Alejandro Pelayo hizo una película que ganó 10 premios. Además, en esa cinta participó Arielle, quien trabajó con mucho empeño en esta cinta, pues se identificó enormemente con Miroslava. Recuerdo que Miroslava se estrenó en el Cine Latino y que la fotografía estuvo a cargo de Emmanuel Lubezki, un camarógrafo excepcional que mostró gran capacidad para captar el mundo de la actriz.

 

En cuanto a José Agustín, podemos decir que uno de sus grandes admiradores fue nada menos que José Revueltas. En una ocasión, Revueltas le dio a José Agustín una idea general de cómo escribir el guión de su novela El apando. Con esa sola idea, José Agustín escribió una de las películas mexicanas más admiradas. El apando, dirigida por Felipe Cazals, se estrenó en 1976, con la actuación de María Rojo y Delia Casanova, entre otros. Pero quizá lo que más acercó a José Agustín con el cine fue que en esos tiempos fue novio de Angélica María. Para ella escribió dos películas, Cinco de chocolate y uno de fresa y Alguien nos quiere matar.

 

Con razón, cuando escribió su libro La nueva música clásica (1972), José Agustín le dedicó unas palabras sumamente elogiosas: “Angélica María es un caso insólito en este medio conformista. En la actualidad es un modelo de artista que avanza a pasos agigantados, pues sabe qué puede hacer y está dispuesta a hacerlo, que revolucionará en esencia nuestro medio”.

 

Uno de los gestos más generosos de José Agustín es precisamente el espacio que le dedica en su libro Tragicomedia mexicana a la película basada en la obra de Leñero, Los albañiles, la cual ganó el Oso de Plata del Festival de Berlín en 1977. Dice José Agustín que hasta entonces Leñero estaba relegado por el medio intelectual porque sólo era considerado un “autor de telenovelas”. Cuando esta novela ganó el premio Biblioteca Breve, en 1963, los intelectuales de entonces ignoraron la ceremonia de premiación. “Malentender, rechazar y después ningunear a Vicente Leñero significó uno de los puntos más débiles de la para entonces mafia literaria”, escribió José Agustín.

 

Finalmente, hay que decir que la medalla de Bellas Artes ha sido otorgada no nada más a dos escritores excepcionales, sino que fue otorgada a una amistad de muchos años. Aunque no nada más es una amistad de dos autores, es una amistad de dos grandes escritores con el cine de nuestro País.
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King Kong
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Cada vez que veo a King Kong subir por los edificios de Nueva York, con su amada sostenida entre los dedos de su mano, no puedo evitar acordarme de las Torres Gemelas. Es inevitable, quizás el inmenso gorila que escapa por la ciudad es junto con estos edificios el gran símbolo de la ciudad. Cuando se estrenó King Kong (1933), dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, el edificio más emblemático de la ciudad era el Empire State, el impresionante rascacielos que se encuentra en la Quinta Avenida y la calle West 34th. Así que Kong, al huir de sus perseguidores, sube hasta el piso 102 de este rascacielos, es decir, hasta la punta que alcanza los 443 metros sobre el nivel de la calle. Desde allí, este personaje decide enfrentar a las avionetas que intentan quitarle a su enamorada, Ann Darrow, la chica interpretada por la actriz Fay Wray.

 

Hay que decir que cuando se hizo esta cinta, el Empire State tenía apenas dos años de haber sido construido, por lo que se trataba de un edificio sumamente moderno. Muchos años después, cuando se filmó una segunda versión de esta historia clásica, en 1976, se decidió que, en vez de que la bestia subiera por el Empire State, lo hiciera por las Torres Gemelas, las cuales habían sido inauguradas en 1973.

 

Dicen que ahora, esta cinta causa una conmoción muy grande, pero no por King Kong, sino por las magníficas tomas de las Torres Gemelas. Cuando el rey de los simios sube por sus muros, con Jessica Lange atrapada en su mano, a mucha gente se le hace un nudo en la garganta.

 

Cuando se hizo esta versión de la historia, los productores pensaron que el nuevo símbolo de la ciudad eran estas torres, las cuales estaban desplazando al Empire State. Entonces, en 1973, este rascacielos art déco había dejado de ser el edificio más alto de la ciudad. Paradójicamente, desde septiembre de 2001, ha vuelto a convertirse en el mayor edificio de la ciudad, en el más emblemático y en el más visitado.

 

Todos conocemos la historia de King Kong, a todos nos maravilla esta historia de amor y todos esperamos ansiosamente la última escena en la que King Kong cae desde las alturas del rascacielos. Si nos preguntaran cuál es la mejor escena de amor y muerte del cine, sin duda contestaríamos lo mismo que millones de personas: “La muerte de King Kong”.

 

Sí, no cabe duda que ésta es una de las escenas más conmovedoras. Cuando se estrenó esta película, la productora RKO estaba a punto de la quiebra, pues hay que recordar que Estados Unidos acababa de pasar por la crisis económica de 1929. Cuando alguien propuso la historia de amor entre un simio y una atractiva joven, algunos de los accionistas se pusieron pálidos... “¿Cómo es que en medio de una etapa tan difícil se pensara en hacer una película tan costosa y con una historia tan absurda? ¿Invertir 600 mil dólares en una cinta tan azarosa?”, decían con cara de susto los directivos de la RKO.

 

¿Quién diría que a pesar de que la población de Estados Unidos pasaba por un momento de pobreza, King Kong vendería 50 mil entradas tan sólo durante el primer fin de semana de su exhibición? No, nadie se imaginaría que esta cinta sería tan exitosa que en muchas ciudades, los cines daban hasta 10 funciones al día. Fue tanta la pasión que despertó este amor, que muchos críticos y escritores trataron de dar explicaciones de todo tipo, desde sociológicas hasta psicoanalíticas. Incluso, la RKO tuvo que decir públicamente que la intención de la película era sólo divertir en un momento tan difícil para el país. Nosotros nos preguntamos si este amor no habrá inspirado un amor como el que Jean Cocteau retrató en su maravillosa cinta La bella y la bestia.

 

Acerca de este amor entre Kong y la bella Ann, podemos decir que no nada más inquietó al público de hace 80 años, sino que ha seguido inquietando desde entonces. Hay que decir que el autor del guión fue Edgar Wallace, uno de los mejores autores de novelas policiacas, pero murió cuando terminó de escribirlo, así que no pudo enterarse del éxito de su trabajo.

 

Lo que nadie se imaginaba entonces era que King Kong se iba a convertir en un verdadero mito, en un personaje inquietante. Ahora, a nadie le importa que los efectos especiales de entonces sean tan sencillos, porque el público se sigue conmoviendo tanto como en 1933.

 

Sin embargo, Julio Cortázar escribió que nadie comprendió jamás a King Kong, negra estrella solitaria. También hay que decir al respecto que Fernando Savater, en su libro Apóstatas razonables, se pregunta por qué tenemos tanta identificación con este personaje hecho de plastilina. Dice el filósofo español que Kong persigue a su amada hasta la ciudad y que lo único que quiere es poseerla y estar con ella hasta que se da cuenta de que su única novia puede ser la muerte.

 

Sí, estamos de acuerdo en que este enorme gorila es el símbolo de todos aquellos que aman sin esperanzas. Pero, sobre todo, este entrañable personaje nos gusta tanto porque es a la vez fuerte y débil. Porque es capaz de causar miedo y ternura. No cabe duda de que el corazón de King Kong es tan misterioso como el de cualquier enamorado.
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Lo que el viento se llevó
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Lo que más me gusta de las grandes historias es que muchas de ellas tienen orígenes muy modestos. Es el caso de Lo que el viento se llevó, que siempre me conmueve y me maravilla. Aunque se publicó en 1936, lo cierto es que Margaret Mitchell (1900-1949), su autora, tardó 10 años en escribir esta extraordinaria historia que cuenta la historia de amor de Scarlett O’Hara. Sí, se trata de una historia de amor, pero no convencional; Scarlett no es un personaje convencional. Durante años se encuentra enamorada de Ashley Wilkes, un joven de un espíritu frágil que no se atreve a contradecir a su familia, la cual tiene arreglado su matrimonio con Melanie, una chica de Atlanta.

 

Scarlett es tan orgullosa, tan terca y tan vanidosa que no deja de pensar en este joven que nunca se atreve a dejar todo por ella. Un día, un hombre de 35 años llega a la ciudad, viene de Georgia, y en cuanto ve a Scarlett se enamora profundamente de ella. Sí, se trata nada menos que de Rhett Butler, un renegado que acaba de ser rechazado por su familia a causa de sus escándalos. Desde ese momento se establece un complicado triángulo amoroso, porque Scarlett no está dispuesta a dejar de amar a su “capricho”, es decir, a Ashley, el joven que la ignora.

 

La estupenda novelista que creó esta historia tenía 26 años cuando se fracturó un tobillo y tuvo que estar en cama por varias semanas. Cuando la vio su esposo, John Marsh, le dijo: “Margaret, ¿por qué no aprovechas estas semanas para escribir tu propia historia, a ti que te gusta la historia de Atlanta?, ¿por qué no escribes tu propia historia de amor? Puedo traerte de la biblioteca todos los libros de historia que necesites”.

 

Quién le iba a decir a esta joven que durante esos días iba a nacer una de las historias más emocionantes de Estados Unidos y uno de los clásicos de la literatura del siglo 20. Le llevó 10 años de escritura, se publicó en 1936 y se convirtió en un best seller; tenía más de mil páginas de extensión. Desde entonces, Lo que el viento se llevó ha sido considerado como uno de los grandes libros de Estados Unidos. Le Monde, cuando hizo su lista de los 100 grandes libros del siglo 20, le dio a la obra de Mitchell el número 38.

 

Era natural que por ser un libro tan popular y emocionante, se pensara en hacer una película con la historia de Scarlett y Rhett. Pero no una película sencilla ni modesta. Todo lo contrario: el productor David O. Selznick pensó en hacer una superproducción típica de Hollywood. Lo más increíble es que Selznick compró los derechos sin haber leído la novela.

 

Finalmente, el rodaje comenzó el 10 de diciembre de 1938, con la filmación del incendio de montones de escenografías viejas. La idea era que con un cielo rojo, se viera a lo lejos la silueta de un carruaje con Scarlett y Rhett huyendo del desastre causado por la invasión del general Sherman durante la Guerra de Secesión.

 

Cuando se filmó esa escena, aún no se había encontrado a la actriz que pudiera hacer el papel de Scarlett. A quien sí habían seleccionado era al actor que hacía de Rhett. Sí, todavía ni comenzaba a filmarse la película y ya el público pedía a gritos que Clark Gable fuera el enamorado de Scarlett O’Hara. Quién más sino este actor de mirada penetrante y una boca muy sensual podría ser el hombre que finalmente perdiera de amor a un personaje tan altivo como era el de Scarlett.

 

Margaret Mitchell era una mujer muy sencilla y hasta tímida, así que no quiso intervenir en la elección de los actores. Ni siquiera sentía que la adaptación fuera a tener mucho éxito. No hace falta mucha imaginación para suponer que las actrices mejor pagadas de Hollywood comenzaron a rondar a los productores de cine. Desde Joan Crawford y Katherine Hepburn hasta Bette Davis y Paulette Goddard, las mejores actrices de la industria querían ser Scarlett O’Hara, la enamorada de Clark Gable. Lo que no se imaginaban era que, en caso de ser elegidas, tendrían que sufrir con el terrible aliento de este atractivo galán.

 

A los productores se les ocurrió una mejor idea: ¿por qué no hacer una búsqueda entre las debutantes de todo el país para elegir a la actriz de una película que ya tenía todo el éxito del mundo sin haber sido siquiera filmada?

 

Luego de entrevistar a mil 400 candidatas, eligieron a 92. A estas últimas les hicieron pruebas para ver cómo retrataban en la pantalla, para lo cual se gastaron más de 90 mil dólares. Tras todos esos intentos por buscar a Scarlett O’Hara, Selznick no estaba convencido por ninguna de las actrices.

 

Un día, su hermano Myron llegó de un viaje por Inglaterra y le dijo: “Mira, aquí está tu Scarlett O’Hara, te la presento”, y le mostró a una joven bellísima, con una imagen de ingenuidad, pero al mismo tiempo de una enorme fortaleza. “Se llama Vivien Leigh”, le dijo. Ese día terminaron dos años de búsqueda y comenzó la filmación de Lo que el viento se llevó.

 

Quien tuvo una vida muy distinta de Scarlett O’Hara fue su creadora, Margaret Mitchell. Era tímida, modesta en su forma de ser y quizá hasta un poco anodina. A diferencia de las aventuras de su heroína, ella llevaba una vida bastante convencional. ¿Quién le iba a decir que tendría una muerte nada heroica? Ella y su marido fueron arrollados por un taxi un día que iban paseando por la calle.

 

Cuando Margaret murió se habían vendido 8 millones de ejemplares y ya se hablaba de que Lo que el viento se llevó era la película más taquillera de la historia. Sin duda, el viento no se ha llevado nada de esta maravillosa historia.
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Cumbres borrascosas
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En una ocasión, el director William Wyler (1902-1981) dijo: “Si tengo que elegir entre mi popularidad y la de mis películas, elegiría la de mis películas”. Quizá pocos saben que este director de origen alsaciano hizo películas tan famosas como Los mejores años de nuestra vida (1946), Vacaciones en Roma (1953) y Funny Girl (1968), en la que aparece Barbra Streisand, pero sin duda su película más célebre, con la cual ganó 11 Oscares, es Ben-Hur (1959), con Charlton Heston. Nos referiremos a una de sus historias más bellas, Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), inspirada en la novela de la inglesa Emily Brontë (1818-1848).

 

Esta maravillosa escritora fue la quinta de seis hermanos, y su juventud la pasó en un internado con pésimas condiciones de higiene. Por ello, Emily, junto con sus tres hermanas mayores, enfermó de tuberculosis. Por si fuera poco, la terrible tragedia de su vida fue cuidar a su hermano Branwell, quien era alcohólico y adicto al opio. Dicen que Emily lo cuidaba con todo su cariño, y que estaba con él todo el tiempo que durara su inconsciencia. También se cuenta que durante las noches que pasaba a su lado, iba escribiendo Cumbres borrascosas, que publicó cuando tenía 29 años, un año antes de morir. La publicó con un seudónimo masculino para evitar los prejuicios de la Inglaterra de entonces.

 

Esta novela cuenta la historia de amor entre Catherine Earnshaw y Heathcliff, un joven que fue recogido por el padre de Catherine e integrado a la familia. En realidad, debería decir que se trata de la historia del desamor entre ambos, de un desamor que duraría toda su vida. Heathcliff se aleja de Catherine para demostrarle que puede hacer dinero y volver para liberarla de su familia, sobre todo de su hermano. Pero al regresar, la encuentra ya casada. No olvidemos que cuando se publicó, esta novela no causó mucho impacto; por el contrario, fue considerada como una obra menor. Pero conforme pasaban los años, los lectores iban descubriendo en ella un mundo cada vez más inquietante.

 

Ni qué decir que a Wyler le fascinó la idea de dirigir esta cinta. Desde que era niño, a él le encantaban las historias de misterio, romance y aventura. Le fascinaban los episodios de Fantomas que veía en los cines franceses, así como las películas de Chaplin, que tanto lo hacían suspirar por América. Entonces, ni siquiera se imaginaba que lejos, en Estados Unidos, se encontraba uno de sus primos, Carl Laemmler, quien dejó su natal Alemania a los 17 años para irse a América. Allí había fundado nada menos que los Estudios Universal. William se emocionó tanto que decidió seguirlo, pero su pariente no le fue de mucha ayuda: en efecto, lo llevó a sus estudios y lo contrató como parte de los publicistas, pero durante meses le descontó de su sueldo el costo de su boleto de barco.

 

Wyler se abrió paso solo, aprendió viendo trabajar a los grandes directores, pero, sobre todo, de su propia intuición, porque siempre tuvo una especie de sexto sentido para tratar a los actores. Bette Davis decía que nadie nunca la había dirigido con Wyler. Por su parte, él siempre decía: “Mi mejor agente de relaciones públicas es Bette Davis”. Lo primero que hizo Wyler cuando le ofrecieron filmar Cumbres borrascosas fue cambiar el año de la historia; en vez de situarla en 1801, hizo que los hechos transcurrieran en 1841. Para el papel del vengativo Heathcliff se contrató nada menos que a Lawrence Olivier, el gran actor inglés, y a Merle Oberon como Cathy. A pesar de que se trata de una historia muy inglesa, se rodó casi en su totalidad en un valle cercano a Hollywood.

 

Wyler era un director tan obsesivo que acostumbraba rodar muchas veces las mismas escenas. Olivier tuvo que hacer en 19 ocasiones la muerte de su personaje, pero, a la vigésima vez, volteó y le gritó al director: “¡Pero por Dios santísimo!, ¿qué es lo que usted quiere?”. Wyler, con toda tranquilidad, le dijo: “Quiero que lo haga mejor”. Hay que decir que Olivier está considerado como el mejor actor de cine inglés, pero lo que casi no se sabe es que aprendió muchísimo de Wyler durante esta filmación. En una ocasión, el director le dijo: “Mira, Lawrence, si quieres sorprender al público, primero manténlo un poquito aburrido”.

 

Cuando Wyler le propuso al productor Samuel Goldwyn (de la Goldwyn Mayer) la idea de esta película, se opuso rotundamente. Tuvieron que pasar algunos meses antes de convencerlo, pero cuando se estrenó esta cinta que dio mucho dinero a la compañía, Goldwyn le decía a todo mundo: “Yo hice Cumbres borrascosas, lo único que hizo Wyler fue filmarla”.

 

La verdad es que lo único que hizo este productor fue agregarle un final feliz a la maravillosa obra de Emily Brontë. Me fascinaría contarles el final, pero más me gustaría que pudieran ver las actuaciones de Olivier y Oberon, así como el bellísimo trabajo de este genio llamado William Wyler.
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El bebé de Rosemary
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Quizá no exista cinta tan perturbadora como El bebé de Rosemary (1968), y quizá no exista un director tan controvertido como Roman Polanski (1933). Desde sus inicios como director, Polanski hizo películas tan divertidas como extrañas, como El baile de los vampiros (1967), en la que Polanski además hace el papel de un joven perdido en Transilvania. Polanski entonces daba la impresión de ser un chico tierno y maligno. El muchacho rubio, de corta estatura y rasgos infantiles era el mismo que poco antes había dirigido El cuchillo en el agua, una inquietante película en blanco y negro que trataba de un triángulo amoroso. Hay que decir que Polanski tenía entonces un romance con la bella actriz Sharon Tate, la cual actuó en El baile de los vampiros, con escenas especialmente eróticas, por lo que esta cinta llamó mucho la atención. Hasta entonces, Polanski había rodado todas sus cintas en Europa, pero gracias al éxito de su cinta cómica de vampiros, los productores de Estados Unidos pensaron en abrirle las puertas de América.

 

En ese entonces comenzaban en Hollywood la moda de Oriente, los movimientos hippies, la marihuana, el budismo que habían traído los Beatles y el gusto por la meditación. Pero al mismo tiempo se habían puesto de moda el satanismo, el ocultismo y el espiritismo. De nuevo, en Estados Unidos volvían a encontrarse grupos secretos de magia negra y satanistas. Por fuera, las grandes ciudades, Nueva York, Chicago y Los Ángeles, se veían modernas, y la gente se preciaba de ganar nuevos espacios de libertad, como la revolución sexual, el feminismo y las primeras manifestaciones del movimiento gay. ¿Quién iba a decir que por dentro todas estas ciudades ocultaban grupos que guardaban celosamente ideas medievales y cultos muy antiguos? Nada menos, en California, Anton La Vey, un mago y pianista de Chicago, fundó la Iglesia de Satán. No había mejor momento para realizar una película de horror basada en ese doble mundo que parecía existir en Estados Unidos.

 

Por ese entonces, llegó a los productores de la Paramount una novela inédita, a punto de ser publicada por Random House, La semilla del diablo, de Ira Levin, un joven neoyorquino. La novela gustó tanto que la Paramount mandó hacer un guión de inmediato, el cual se le hizo llegar a Polanski. Dicen que lo leyó, pero le gustó tanto que mandó pedir una copia de la novela, la cual devoró en unas horas. Estaba seguro de que sería un éxito total, sobre todo si se encontraba a la actriz ideal, ya que cuenta la historia de una joven elegida por una secta satánica para ser la madre del Anticristo. Después de mucho pensar, de buscar a la actriz adecuada, Polanski se decidió por Mia Farrow. El único problema era que entonces era la esposa de Frank Sinatra. Dicen que Sinatra estalló en furia al saber que su joven esposa tendría un papel protagónico en El bebé de Rosemary, porque uno de los acuerdos al casarse era que dejaría su carrera como actriz, que estaba apenas empezando. Un día, Mia no llegó a la filmación... Pasaron días antes de que se presentara en el rodaje. Cuando volvió a los estudios, Polanski estaba furioso, pero de pronto vio que el cuerpo de la actriz estaba cubierto de moretones. ¿La habría golpeado Sinatra? Muchos de los amigos de la pareja habían escuchado que él quería una mujer que no saliera de casa. Dicen que Frank le había advertido: “Si decides trabajar en esa cinta da por terminado nuestro matrimonio”. ¡Sinatra no podía soportar que su esposa trabajara, pero mucho menos que se convirtiera en la actriz más famosa del año!

 

Acerca del edificio donde se filmó la cinta, se decían muchas cosas. Se contaba que en el edificio en el que había vivido el actor Boris Karloff se habían celebrado pactos con el diablo. Dice la crítica Montse Hormigos, en su libro La semilla del diablo, que le recomendaron a Polanski filmar ahí por el aura de leyenda que lo rodeaba. Quién iba a decir que ése sería precisamente el edificio en donde años más tarde moriría asesinado John Lennon.

 

Pero la principal de las leyendas que rodean a esta película es lo que ocurrió un año después de su estreno. El 8 de agosto de 1969, un grupo llamado La Familia, inspirado por Charles Manson, entró a una fiesta en casa de Polanski y mató a su esposa, Sharon Tate, quien tenía entonces ocho meses de embarazo, y a todos sus invitados. Por suerte, esa noche no estaba el director, quien se encontraba en Inglaterra. Desde entonces, esta cinta se ha convertido en un mito, no nada más por sus méritos artísticos, sino por todos los acontecimientos que la rodearon.

 

Desde entonces, cada vez que abrimos un periódico y vemos el nombre de Roman Polanski, sabemos que estamos a punto de leer una noticia inquietante.
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Algo para recordar
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Ésta es la historia más bella, pero quizá la más triste. Es una historia que tal vez para muchos sea inexplicable, porque ocurrió cuando no había Twitter, ni Facebook, ni correos electrónicos. Nada menos que una cita de amor que no se cumple. Cuánto sufrimos todos los que hemos visto esta cinta con la ilusión de que los dos enamorados se reúnan en el último piso del Empire State. Ellos tienen una cita y ambos se dirigen al lugar. Sólo que él, Nickie Ferrante, ya está esperando puntualmente; a la hora de su cita, mira cómo van saliendo las personas del elevador, y espera a su enamorada. Ella, la hermosa Terry McKay, se dirige al mismo lugar.

 

Siendo, como es, una de las historias de amor más conocidas, se imaginarán que por más que veamos y veamos esta historia, no hay ocasión en que no nos traicione una pequeña lágrima, o que se nos forme un nudo en la garganta cada vez que volvemos a ver Algo para recordar (An Affair to Remember, 1957), del director Leo McCarey. Para esta cinta famosísima, nostálgica, pero sobre todo entrañable, no pudieron elegir una mejor pareja: Cary Grant y Deborah Kerr. Para entonces, eran dos de los actores más conocidos de Hollywood, aunque Grant ya estaba entrando a la madurez. Ciertamente, ya no es el galán divertido de sus primeras películas; sin embargo, con el paso del tiempo fue haciendo personajes cada vez más reflexivos. Por entonces, Grant acababa de filmar una de sus películas más divertidas, To Catch a Thief (Para atrapar al ladrón, 1955), de Alfred Hitchcock, en la que compartía créditos con Grace Kelly. Por su parte, Kerr tenía relativamente poco tiempo que había filmado una de las películas más célebres de su carrera, De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 1953), en la que aparece la famosísima escena de un beso con Montgomery Clift, acostados sobre la playa.

 

No obstante que Grant le llevaba casi 20 años a Deborah Kerr, el director de la cinta tenía un gran deseo de reunir una pareja única. Por eso, en una escena, Cary Grant le dice a Deborah: “¡Qué difícil es esperar a que crezcas!”. Sin duda, McCarey pensaba que los actores de su cinta iban a trascender y a permanecer como símbolos de un amor que intenta romper con todas las ataduras y las imposiciones del destino... Aun cuando tengan que pasar muchos años antes de que pueda lograrse. Lo más curioso de esta cinta es que en 1939 ya había sido filmada con la misma historia y por el mismo director. Pero quizá McCarey había quedado insatisfecho con su obra y, por eso, 18 años más tarde decidió realizarla de nuevo. En la versión de 1939, la pareja era interpretada por Charles Boyer e Irene Dunne. Para desgracia de estos actores, la segunda versión se hizo muchísimo más popular, al grado de que pocas personas recuerdan su romance fílmico, pues de esa cinta sólo quedó una frase que dice Charles Boyer: “Todo lo que me gusta es inmoral, ilegal o engorda”.

 

En esa primera versión aparecía una melodía de Buddy De Sylva, Wishing, pero el director decidió que en su nueva versión tenía que aparecer otra canción, más triste, más evocadora, pero sobre todo mucho más cursi, así que pidió el soundtrack a Harry Warren, que ya había sido nominado en 14 ocasiones al Oscar como mejor compositor. En esta ocasión no desilusionó al público, pues con el tema de la película fue nuevamente nominado por la Academia.

 

Muchas personas escépticas de una historia de amor como la que ocurre en Algo para recordar dicen que es anacrónica, que ya nadie mantiene vivo el amor por tanto tiempo, que nadie se enamora con esa intensidad y que un romance así es inverosímil. ¿Cómo explicar entonces que Algo para recordar se haya vuelto más popular con el tiempo?, ¿a qué se debe que hoy sea uno de los clásicos absolutos del cine romántico? Recordemos que esta cinta cuenta la historia de Nickie y Terry, quienes se conocen durante un viaje en barco y se enamoran perdidamente. Aunque ambos están comprometidos, deciden darse seis meses para solucionar su vida y volver a reunirse. Así que se dan cita en el último piso del Empire State.

 

Como se imaginarán, el destino es uno de los protagonistas de esta cinta, el que hace la actuación más esperada, porque todo mundo sabe que un coche atropella a Terry. Encontrarse en el piso más alto de la ciudad es una manera que eligen estos enamorados para decirse que su amor es lo más alto que existe y que, al mismo tiempo, es lo más duradero. Nickie se siente desilusionado porque Terry no llega, y piensa que todo fue una promesa falsa. Dado que ahí, en ese edificio, perdió King Kong el amor de la bella Ann Darrow, y que también en ese mismo lugar se rompió el corazón de Cary Grant, creemos que es el edificio más triste del cine y, por supuesto, de Nueva York.

 

Aunque todo mundo la conoce, aunque todo mundo se sabe de memoria el final, no está de más recomendar esta cinta. La próxima vez que a usted lo dejen plantado, en vez de enojarse, piense en Algo para recordar.
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La mujer del puerto
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Dicen que no ha habido un debut más extraordinario en el cine mexicano que el de Andrea Palma (1903-1987), cuando se estrenó, el 14 de febrero de 1934, La mujer del puerto. Se cuenta que la gente que acudió esa noche al cine Regis salió encantada de haber visto una película tan atrevida, pero al mismo tiempo tan artística. La reportera Luz Alba sacó una nota en la revista Ilustrado que decía sobre la cinta dirigida por Arcady Boytler: “La primera película nacional que verdaderamente merece el calificativo de excelente, o por lo menos puede aplicarse a una parte de ella”. No nada más gustaban los escenarios sórdidos del puerto de Veracruz, también gustaban las tomas en las que se veían las noches de diversión de los marinos, pero lo que realmente fascinó fue la presencia de una mujer inquietante, misteriosa y elegante. Rosario, la prostituta que paseaba por el malecón y por las calles de la ciudad, tenía algo de hipnótico. Mucha gente dijo: “Finalmente, México tiene su primera diva”.

 

Sin embargo, lo que más sorprende ahora es que una historia de un amor incestuoso no haya alarmado a la sociedad de entonces. Años más tarde, ni de chiste hubiera sido permitido por la Liga de la Decencia. Mas, en 1934, el romance entre Rosario y su hermano, Alberto (que hacía maravillosamente Domingo Soler), fue visto más bien como un paso hacia el arte moderno. Aunque Soler ya era un actor conocido, cobró 500 pesos por su papel, en tanto que Andrea ganó 8 mil. Sin duda, la escena más famosa es cuando Rosario camina por las calles “vendiendo su amor”, como dice la canción que escribieron para la película Manuel Esperón y Ricardo López Méndez, y que canta Lina Boytler, esposa del director.

 

Andrea Palma fue la primera sorprendida por el triunfo de la película. Andrea era una mujer de 31 años que había trabajado mucho para lograr hacer una película. Dice Jesús Ibarra, su biógrafo, en Los Bracho. Tres generaciones de cine mexicano (UNAM, 2006), que el verdadero nombre de esta extraordinaria actriz era Guadalupe Bracho, y que era hermana mayor de Julio, el gran director de la cinta Distinto amanecer. Cuando era niña, en su natal Durango, le gustaba jugar a que era bailarina, y bailaba con su prima Lolita. Entonces ninguna de las dos se imaginaba que iban a ser dos maravillosas actrices: una Andrea Palma y la otra, Dolores del Río. Sin embargo, cuando comenzó la Revolución, se separaron y no volverían a verse hasta muchos años después. La familia Bracho se dirigió a la Ciudad de México, en donde ya había muchos cines.

 

Desde entonces, en su fuero interno, Guadalupe quería ser una sensual actriz de cine, una vampiresa como las que aparecían en las películas mudas. Quería ser idéntica a las actrices italianas de las películas que su padre, don Julio, detestaba. “No quiero, hijita, que tú te dediques a ese trabajo”, le dijo casi con lágrimas el día que su primo, el actor Ramón Novarro, la invitó a conocer Hollywood. “Puedes ir, pero con la condición de que ni siquiera te acerques a conocer los estudios de cine”, le dijo don Julio. Aunque Guadalupe no fue a ningún estudio, un día en que Ramón la llevó de compras al Robinson’s, le regaló su primera estola. Ella quedó tan encantada con ese regalo que regresó a México con la idea de dedicarse a hacer vestuarios. Así es que a su regreso pidió trabajo en La Casa de Londres. Como ese día se puso lo mejor de la ropa que había comprado en Hollywood, le dieron el trabajo de inmediato. Se dedicó a diseñar sombreros, y lo hacía muy bien, creaba sombreros tan bonitos que poco a poco se fue haciendo fama de diseñadora. Entre sus clientes estaba la actriz María Tereza Montoya, quien salía de la tienda con los sombreros más bonitos. Tres años después, pudo poner su propia tienda de sombreros, la Casa Andrea. Incluso llegó a diseñar algunos nada menos que para Marlene Dietrich.

 

Un día, su padre, ya muy enfermo, la llamó junto a su cama: “Hijita, te quiero decir algo muy importante...”. No obstante, en ese momento, llegó el médico e interrumpió. Al día siguiente, don Julio amaneció muerto. Guadalupe nunca pudo saber qué quería decirle su padre, pero ella siempre supo que lo que él quería pedirle era que no se dedicara a la actuación. Guadalupe Bracho nunca sería actriz... Se buscó un nombre para poder trabajar: Andrea, como su tienda de sombreros, y Palma, como se apellidaba una de sus clientes más elegantes.

 

Cuando cargaba el chal que había sido de su madre, mientras caminaba por el malecón de Veracruz, Andrea sentía que la “maldición” de su padre la seguía de cerca. Cuando Rosario se entera de que se acaba de acostar con su propio hermano, corre por el malecón y se arroja contra las peñas y sólo queda sobre el pavimento su chal negro. Pero, ciertamente, ese chal de su madre, en vez de traer mala suerte, trae una suerte espléndida. Todavía hoy, Diana Bracho, sobrina de Andrea Palma, lo usa y lo luce maravillosamente. Ese chal es una de las prendas más bellas y la que mejor contiene la historia del cine mexicano.
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El mago de Oz
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Judy Garland (1922-1969) fue la actriz que nunca conoció el país del arco iris... En realidad, se llamaba Frances Gumm y nació el 10 de junio de 1922 en Grand Rapids, Minnesota. Su padre, Frank Avent Gumm, era propietario de un pequeño cine y su madre, Ethel Gumm, soñaba con el mundo glamouroso de Hollywood. Seguía con avidez la vida de las estrellas en las revistas cinematográficas y se pasaba las mañanas viendo películas, mientras su suegra se ocupaba de sus tres pequeñas hijas, Virginia, Sue y Frances. En el fondo, Ethel era una mujer frustrada que sabía que no podría lograr sus sueños en el cine, pero quizá sus hijas sí, ya que las tres eran especialmente bonitas y simpáticas. Un día decidió irse a Hollywood... Por entonces había una gran demanda de niños actores.

 

Por suerte para Ethel, pero quizá para desgracia de la pequeña Frances, en California conocieron al señor Mayer, el presidente de la productora Metro Goldwin Mayer. Mayer, el más rico, el más influyente y el más importante productor era un hombre sin escrúpulos. Era tan tirano que hacía que los niños que salían en sus películas trabajaran hasta 12 horas seguidas. Muchas veces les daba pastillas para mantenerlos trabajando sin que pareciera que estaban muertos de cansancio.

 

Cuando vio a Frances, quien tenía entonces 12 años, de inmediato se dio cuenta de su talento: le ordenó que bajara un poco de peso y la sometió a clases de actuación y de canto. Como aparentaba menos años de los que tenía, cuando cumplió 17 le ofrecieron su gran oportunidad: actuar en la cinta El mago de Oz. Ya entonces se hacía llamar Judy Garland y había demostrado una gracia incomparable para la actuación y la música. Pero su gran tragedia fue que nunca tuvo una vida normal: la compañía productora le decía qué tenía que comer, a qué hora debía dormirse, qué amigos debía tener... Mayer incluso decidía con quién se casaba y de quién se divorciaba esta actriz que era como una mina de oro para la compañía.

 

La historia de El mago de Oz la escribió Lyman Frank Baum (1856-1919), un autor de Nueva York que llevaba años queriendo realizar una obra que le permitiera mantener a su familia. Había sido criador de gallinas, pintor, periodista y hasta jardinero. No obstante que su padre era empresario petrolero, Baum quería vivir de la literatura. En 1900, publicó El mago de Oz, un libro que apenas apareció se convirtió en un best seller: se hizo cómic, se adaptó al teatro e, incluso, en 1925, el Gordo y el Flaco hicieron una adaptación cinematográfica. Desde 1900 hasta hoy, se han escrito más de 90 libros con el tema de Oz, ya que no sólo Baum escribió historias de este maravilloso país, sino que sus herederos también lo hicieron.

 

Gracias a su libro, Baum se construyó una enorme mansión en la que creó el jardín de sus sueños. Quizás era parecido al país al que viajaron Dorothy y su perro Toto, Oz, que se encuentra del otro lado del arco iris, y en el que existe la tranquilidad y la felicidad. El músico Harold Arlen y el letrista Yip Harburg escribieron esta canción especialmente para que la cantara Judy Garland. Quizás es una de las canciones más famosas de la historia, una de las más entrañables. Judy decía que era la canción que estaba más cerca de su corazón, porque simbolizaba los sueños que todos tenemos. ¡Principalmente ella, que nunca conoció un lugar donde los sueños se cumplieran! Hay que decir que Over the Rainbow es una canción que, efectivamente, ha inspirado muchos sueños, así como la famosa bandera gay de seis colores, la cual tiene como referente esta canción que decía: “Si los pájaros vuelan sobre el arco iris, ¿por qué yo no?”.

 

Uno de los aspectos que más llamaban la atención en 1939 era que todo lo que ocurría en Kansas, en la granja de los tíos de Dorothy, había sido filmado en blanco y negro, en tanto que las partes de Oz eran a color. Todo lo que pasaba en Oz fue dirigido por Victor Flemming, quien estaba feliz de realizar esta versión de la obra de Baum, pero, en la parte final del rodaje, fue contratado para dirigir Lo que el viento se llevó, así que dejó el trabajo en manos de King Vidor, uno de sus grandes amigos, quien trabajó sin aceptar su crédito. Ese año, Flemming se llevó 10 premios Oscar con Lo que el viento se llevó y dos más con El mago de Oz; esta última ganó dos premios por su música.

 

Pero ¿por qué nos gusta tanto El mago de Oz? ¿Nos encanta por su música, por sus maravillosos personajes como el espantapájaros sin cerebro, el león sin valor o el hombre de lata sin corazón? ¿Por sus coloridas escenografías? ¿O será que nos llena de alegría imaginarnos un país como Oz, en el que no hay basura, ni fábricas, ni sobrepoblación, sino árboles que hablan, bosques paradisiacos y un hermosísimo cielo azul? No tenemos una respuesta a estas preguntas. Lo que sí sabemos es que para Judy Garland fue un lugar inalcanzable. A los 47 años, fue encontrada muerta en su casa. Ante su féretro desfilaron 22 mil admiradores. A diferencia de Dorothy, que conoció el colorido mundo de de Oz, pienso que esta actriz toda su vida vio el mundo de color sepia...
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Les Valseuses
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Les Valseuses (1974), la maravillosa película en la que aparece el guapísimo y seductor Gérard Depardieu, fue el último regalo que le hice a Carlos Monsiváis, dos meses antes de que lo hospitalizaran. Segura como estaba de los muchísimos conocimientos que tenía Carlos sobre el cine, le mandé esta cinta tan emblemática de los años 70, es decir, de la Francia posterior a la liberadora década de los 60, pero también del México de entonces, lleno de prejuicios. Monsi me contó que entonces todo mundo hablaba de dos películas, La gran comilona, de Marco Ferreri, y Les Valseuses, y que esta última estuvo en cartelera durante tres años. De alguna manera, la cinta dirigida por Bertrand Blier (1939) también significó para nuestro país una liberación y una mayoría de edad en el criterio cinematográfico. La historia está basada en una novela escrita por Blier, con la cual quería saber si el público mostraba simpatía o desagrado ante la historia de dos amigos, Jean-Claude (Gérard Depardieu) y Pierrot (Patrick Dewaere), quienes recorren Francia asaltando, seduciendo mujeres, pero, sobre todo, provocando a toda la gente con la que se encuentran.

 

Blier quería contar una historia que retara a su sociedad y a su tiempo. Así que un día decidió irse de la ciudad y encerrarse para escribir su propia historia: la vida de dos “pícaros” que se dedican a sobrevivir, pero también a irritar. Valseuses podría traducirse como “vándalos”, pero también como “vagabundos”, aunque en la cinta también son “prófugos”. Después de varios meses, encerrado en un pueblo de las montañas, Blier volvió a París, feliz con su historia terminada. Entonces, se enteró de que el gran director Henri-Georges Cluzot daba una fiesta, así que se presentó a contarle su trama, pero Cluzot, indignado al escuchar la vida de Jean-Claude y Pierrot, sólo le dijo: “¡Pero si así no son los jóvenes de hoy!”. Esta frase de Cluzot en realidad era premonitoria, porque toda la crítica se dedicó a insultar y condenar la cinta. Sin embargo, hoy es un clásico del cine francés no nada más por su espléndida dirección, sino porque también ayudó a la carrera de algunos de los más importantes actores franceses, como Gérard Depardieu e Isabelle Hupert. Además, no hay que olvidar la maravillosa y poética actuación de Jeanne Moreau, en el papel de una excéntrica ex presidiaria. Con toda razón, Orson Welles la llamó la mejor actriz del mundo.

 

Aunque ni siquiera había pensado en los actores de su cinta, al poco tiempo Blier ya tenía una oferta para adaptar su historia al cine. Cuando apenas había firmado su contrato, recordó a una actriz a la que había conocido en la filmación de una cinta, Miou-Miou, y le propuso el papel de Marie-Ange, la chica que se une a Jean-Claude y a Pierrot para vagar por Francia. Miou-Miou era hija de un policía y una vendedora, y había sido descubierta por un actor que la vio trabajando en un puesto de fresas. Cuando le explicaron cómo sería su papel, se emocionó porque la historia le recordaba su vida. En cierta ocasión, dijo: “En Les Valseuses yo no soy una actriz haciendo un papel. En realidad soy yo. Mi adolescencia fue así, viví con este tipo de jóvenes y conocí a matones como ellos”.

 

El gran descubrimiento de esta película es Gérard Depardieu; él también, como Miou-Miou, provenía de una familia modesta. Cuando adolescente, se convirtió en pandillero, pero un amigo lo acercó a la actuación. Hasta que un día decidió entrar a la escuela de teatro, y poco después, comenzó a trabajar en el Café de la Gare, en donde también trabajaba Miou-Miou. Lo que ese joven alto y delgado no se imaginaba era que con esta cinta se convertiría en el actor más admirado de Francia. Blier no confiaba mucho en Depardieu para su personaje, así que este joven se sentaba todos los días frente a las oficinas del director siempre con un vestuario distinto. Blier acabó divirtiéndose con todas las ocurrencias de Gérard, hasta que decidió contratarlo. Finalmente, se eligió a otro joven actor del Café de la Gare, Patrick Dewaere, quien entonces tenía 27 años. Un día se acercó a Blier y le dijo: “Leí su novela y sé que no me parezco nada a Pierrot”. No obstante, era tan bueno su trabajo como actor, que finalmente el director le habló por teléfono y le dijo: “Está bien, creo que el papel es tuyo”. Patrick era un actor que daba cierta sensación de fragilidad. Incluso, en esta película su personaje es muy ambiguo, porque no deja de inspirar una gran ternura a pesar de su rudeza. Quién iba a pensar que ocho años después, el día del estreno de su película Paraíso para todos, Patrick se suicidaría.

 

En 1974, los personajes de la cinta eran vistos como algo insólito. Eran un poco resultado de los movimientos de liberación de los 60, pero Blier temía que Francia fuera creando personajes como los de su película, inadaptados, sin empleo y cínicos. Lo curioso, dentro del cinismo de Jean-Claude y de Pierrot, es que ambos son susceptibles. En esta época de desempleo y de ninis, quizá hay que recordar lo que mucho se decía en Francia entonces: “Quizá, lo único que necesitan estos dos personajes es un poco de comprensión y de amor”.
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El bueno, el malo y el feo
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No podía faltar, la presencia de los westerns. Sí, de esas legendarias cintas que ocurren en el Oeste estadounidense, en los grandes sitios desconocidos que fueron colonizándose poco a poco a lo largo del siglo 19. De esas películas que tanto emocionaban al público del cine mudo y que durante décadas fueron las favoritas, al grado que los mejores directores se dedicaron a este género, como John Ford o John Wayne. Carlos Monsiváis decía que una de sus películas favoritas era La diligencia, de 1939, dirigida precisamente por Ford. En estas películas había amenazas de los indios y de los bandidos que asaltaban trenes y diligencias. Puede decirse que las películas de vaqueros son el género épico de Estados Unidos. Sin embargo, con los años, este tipo de cine ha dejado de ocupar el número uno.

 

Dicen que los dos géneros de la nostalgia son los westerns y los musicales. Qué bonito cuando en los cines anunciaban un musical lleno de maravillosas coreografías. Y las emocionantes escenas de persecuciones a caballo. Cuánto debió de emocionarse el público que asistió al primer western, Asalto y robo de un tren, que en 1903 filmara Edwin S. Porter. Esta película tenía un acercamiento al rostro de uno de los malhechores, que miraba de frente a la cámara; se cuenta que la mirada de este actor impresionó enormemente a los espectadores, muchos incluso salieron corriendo de la sala. Puede decirse que ahí nació el cine de suspenso, pero sobre todo el de aventuras. Por más de 50 años, el cine de vaqueros fue el más visto, el más aplaudido. Había vaqueros entrañables, como Tom Mix, que nunca se dejó doblar en las escenas, así que muchas veces estaba fracturado. Pero también había vaqueros como William S. Hart, Tim McCoy y Broncho Bill.

 

Hoy recordaremos al western más famoso de todos, el cual curiosamente no pertenece a la época dorada. Nos referimos a El bueno, el malo y el feo (1966), filmado cuando las cintas de vaqueros estaban en plena decadencia. Sí, después de tantos asaltos, persecuciones, enfrentamientos con indios y romances en el desierto, la gente estaba cansada de ver las historias del viejo Oeste. Sergio Leone (1929-1989), un director italiano, decidió que podía hacer un western, pero en Italia. En esta cinta, los tres personajes, uno bueno (Clint Eastwood), uno malo (Lee van Cleef) y uno feo (Elli Wallach), van por las extensas llanuras de Estados Unidos persiguiéndose unos a otros, en medio de la Guerra de Secesión, que ocurrió entre 1861 y 1865. En su libro Western a la europea (Entrelíneas, 2006), Anselmo Núñez Márquez dice que Leone estuvo meses en la Biblioteca del Congreso investigando todos los aspectos de la época para que su película no tuviera ni una sola falla.

 

No hay nada más bonito en esta cinta que la mirada de Clint Eastwood cuando camina bajo el sol, mientras toma su pistola y busca al malo y al feo. “Blondie”, como se llama en la película, es distante, impasible y de carácter completamente frío. Las jóvenes de los años 60 lo llamaban el vaquero más guapo del mundo. Pero habría que agregar que además es el más entrañable, más recordado y, sobre todo, el más apasionado por el cine. Cuando era muy joven, este magnífico actor era un asiduo a los westerns, y como iba todas las tardes al cine sabía perfectamente cómo tenía que ser un vaquero. No es de extrañar que a los 29 años, le ofrecieran el papel protagónico de la serie de televisión Rawhide, en la que hacía el personaje de Rowdy Yates. Fue tan exitoso que Leone lo llamó en 1964 para hacer Por un puñado de oro, y Clint apenas vio que tendría que hacer un vaquero individualista, casi mudo y violento, se entusiasmó y firmó un contrato, aunque la verdad es que Leone era entonces un perfecto desconocido. La verdad es que cuando Leone conoció a Eastwood, le dijo: “Yo fui asistente de Aldrich, el director de Sodoma y Gomorra”. Pero lo que no le dijo es que lo habían despedido el primer día. Algo había en ese italiano lleno de ideas que le dio confianza a Clint.

 

“El bueno” casi no habla en la película, pero se cuenta que era una manera de ahorrar costos; entre menos diálogos hubiera, sería más barata. De ahí que gran parte de la cinta esté llena de la maravillosa música de Ennio Morricone. Aunque hoy es considerada una de las mejores películas de la historia, no olvidemos que El bueno, el malo y el feo fue recibida con reticencia. A los críticos no les gustaba, decían que el spaghetti western era una muestra de la decadencia del cine. Pero sus fans encuentran cada vez más motivos para admirarla; por ejemplo, dicen que los paisajes sobrecogedores y los inmensos desiertos jamás habían aparecido antes en los westerns clásicos. No hay que olvidar que los tres personajes de la cinta se persiguen entre sí porque buscan un tesoro oculto en un antiguo cementerio indio.

 

No quiero contar más detalles de esta cinta, pero no quiero dejar de mencionar que, aunque no nos tocara la época de oro del cine de vaqueros, esta cinta nos llena de una profunda nostalgia por ese cine del viejo Oeste, que era el principal material de la fábrica de sueños, como antiguamente le decían a Hollywood.
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¡Ay, Jalisco, no te rajes!
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Como que no se siente pasar el tiempo. A Jorge Negrete lo tenemos siempre presente, nos gusta escuchar sus canciones, saber detalles de su vida y ver sus películas. Nos encanta presumirlo y decir que es una de las mejores voces que ha dado México. Sí, Negrete siempre está presente, como lo están las canciones de Pedro Infante, las composiciones de Agustín Lara, los murales de Diego Rivera y los libros de Juan Rulfo. No nos imaginábamos que cumplía 100 años. Recientemente, Jorge Bueno, el charro cantor, el intérprete de ¡Ay, Jalisco, no te rajes, el líder sindical, festejó su primer centenario.

 

Los mariachis no callaron; por el contrario, nunca habían estado tan contentos, porque el 27 de noviembre la UNESCO nombró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad al mariachi. Así que engalanados, los mariachis cantaron sus Mañanitas a Jorge Negrete. No puede negarse que una de las causas de la popularidad de nuestra música en todo el mundo son sus películas. Así que vamos a recordarlo por su película ¡Ay, Jalisco, no te rajes!

 

Muchos mitos se han creado en torno a Jorge Negrete. Lo primero que debemos decir es que no es cierto que Negrete se hubiera negado a cantar música mexicana cuando lo contrataron para esta cinta. Dicen que la primera reacción del actor fue enfrentarse con Manuel Esperón, el director musical de la película. Nada más falso, ya antes había cantado canciones mexicanas en otras películas. Tampoco es cierto que se hubiera molestado de que le sugirieran que vistiera de charro: nada le gustaba más que cantar con su traje de charro, que por esos años estaba convirtiéndose en un símbolo de unidad entre las distintas formas de ser de los mexicanos. En Jorge el bueno (Editorial Clío, 1993), Enrique Serna dice que Negrete le dijo a un ingeniero de sonido de la XEW, Antonio Rivera: “Yo me siento más comprometido al cantar ranchero que al cantar ópera, porque la sangre que llevo adentro me impulsa a dar todo”.

 

El primer día de trabajo, Jorge llegó tarde a la filmación, lo cual hizo que la joven coprotagonista se fuera muy disgustada. Esa joven bellísima era Gloria Marín, actriz con una mirada muy especial y un enorme magnetismo en la pantalla. Al día siguiente, Jorge llegó muy apenado, y quiso ser especialmente simpático con Gloria, pero ella no tenía muchas ganas de tratarlo bien. Dicen que las escenas que hicieron juntos, incluido el primer beso, las filmaron sin que todavía se llevaran bien. Quién le iba a decir a Jorge que con el tiempo iba a enamorarse profundamente de ella. Acerca de Gloria, dice Serna: “Precursora del amor libre, Gloria Marín se fijaba poco en el estado civil de los hombres que le gustaban, mas no por ello buscaba ocupar el sitio de sus esposas”. Lo cierto es que esta relación es muy compleja. Gloria, como dice Serna, no sólo le dio mucha felicidad, sino también “la más amarga desilusión”. Para ser más explícitos, Jorge la encontró prácticamente in fraganti con Abel Salazar.

 

Muchos periodistas afirmaron que Jorge se había hecho popular por esta película, como si todo su trabajo anterior no hubiera sido importante. Jorge dejó de cantar la famosa canción por un tiempo, para demostrar que su talento iba más allá de una sola canción o de una sola película. Un día, en Argentina, vio que en la primera fila del teatro estaba Joselito Rodríguez, el director de ¡Ay, Jalisco, no te rajes!, y Jorge decidió, como prueba de su amistad, volver a cantar esa canción en homenaje al director que le dio tanta fama.

 

Otro mito que hay en torno suyo es que con su personaje dio a conocer lo peor de los mexicanos. Pero sus personajes no tienen nada que ver con esos estereotipos; al contrario, en sus películas, siempre hace el papel de un hombre enamorado y muy comprometido. Ni siquiera es mujeriego, ni desobligado. Más bien, el personaje cinematográfico de Jorge intenta demostrar que el pueblo puede ser elegante. En ¡Ay, Jalisco, no te rajes! interpreta a un héroe, el Ametralladora, que venga la muerte de sus padres.

 

La película no fue popular sólo en México, sino en toda América, por sus magníficas escenas y personajes. No podemos dejar de mencionar la extraordinaria interpretación que hace Lucha Reyes del tema de la película, mientras la contemplan, divertidos, Negrete, Chaflán y Ángel Garasa. Ahora que Jorge Negrete cumple 100 años, nos unimos a los festejos. Nosotros también le cantaremos Las mañanitas, veremos sus películas y, sobre todo, escucharemos esa maravillosa voz que tanto hizo por la música de México.
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La noche de la iguana
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¡Richard Burton y Liz Taylor en México! Las multitudes se arremolinaron frente al avión en el que la pareja más famosa del mundo llegó al aeropuerto de la Ciudad de México. Era septiembre de 1963, el año en que se hizo público su romance, y, como era toda una novedad, el aeropuerto se llenó de admiradores. Burton no quería salir del avión. Cuando finalmente bajaron, la multitud se abalanzó sobre Liz. Burton tuvo que abrirse paso a golpes, y cuando llegó a una sala de espera, inundada de periodistas, dijo: “Es la primera vez que vengo a México. Y espero que sea la última”. De ahí, este par de celebridades se dirigió a Puerto Vallarta, entonces un pueblo de pocos habitantes. Ahí se encontraba ya el director de la película, John Huston, quien llevaba semanas preparando las locaciones para realizar una de sus cintas más ambiciosas, La noche de la iguana. No nada más tendría como protagonista al actor más famoso y de más moda, sino que esta cinta logró reunir a muchas celebridades, como Ava Gardner, Deborah Kerr, Sue Lyon, El Indio Fernández. Sin contar con que el director de cámaras fue Gabriel Figueroa y que la historia era la adaptación de una de las obras más exitosas de Tennessee Williams.

 

Gracias a La noche de la iguana, Puerto Vallarta se convirtió en un sitio de turismo internacional. Pero entonces era un lugar inhóspito, a pesar de lo cual Liz Taylor tuvo una estancia casi de princesa. Burton salía todas las noches para caminar solo por las playas, contemplar la Luna, pero, sobre todo, para buscar un buen bar. Con razón, una de sus frases favoritas era: “No me viene a la cabeza nadie que sea interesante y que no beba”. Cuánto se parecía el protagonista de esta cinta a Burton. La obra de Williams cuenta la historia de un sacerdote alcohólico que es expulsado de su congregación por haber abusado de una mujer. Es por eso que, en la cinta, aparece como un guía de turistas en el exótico Puerto Vallarta.

 

Sue Lyon, la joven actriz que antes había hecho el papel de Lolita en la inolvidable cinta de Kubrick, también interpreta a una adolescente muy sugerente que siente gran atracción por Shannon, el personaje de Burton. Evidentemente, esta atracción pone en conflicto al ex reverendo, quien hace todo lo posible por evitar la tentación. Pero la cercanía con esta turista lo altera y no lo deja dormir. La noche de la iguana es, fundamentalmente, la historia de una noche en la que tres personajes se encuentran solos en un hotel a la orilla del mar: Shannon, Maxine (Ava Gardner) y la pintora Hannah (Deborah Kerr). Mientras conversan, conocen aspectos de su vida que eran incapaces de ver. A su lado, durante toda la noche, se encuentra una iguana a la que capturan para cocinar al día siguiente. Pero al amanecer, cuando Shannon entiende el sentido de su vida, tiene un rasgo de piedad y suelta a la iguana.

 

La maravillosa fotografía fue llevaba a cabo por Gabriel Figueroa, quien impuso su manera de ver la noche, el cielo y el mar. La primera vez que Figueroa se acercó al director y le dio sus puntos de vista sobre cómo filmar esta historia, Huston se quedó sorprendido, y lo vio con una mirada que parecía decir: “¿Cómo se atreve a darme su opinión?”. Lo que no se imaginaba era que tenía frente a sí a uno de los máximos genios de la fotografía. Mas, Huston fue admirando su trabajo, tan magnífico que hizo que la fotografía fuera nominada a un Óscar.

 

Por su parte, la que veía con mucha inquietud que Burton estuviera rodeado de actrices tan bellas, era Liz Taylor. No perdió un solo día de filmación y a diario le llevaba de comer. Liz estaba insegura con respecto a Burton, lo amaba profundamente, le perdonaba todo, lo esperaba todo el día y toda la noche. Por su parte, Burton tenía cierta culpa de haber sido infiel con su anterior esposa, Sybil Williams, y cuando se divorció le dio todo lo que tenía, sus ahorros, su casa, y le prometió una pensión. El día que se casó con Liz, Burton llegó pobre a su boda. Su estancia en Puerto Vallarta fue como una larga luna de miel, ambos se sentían como en el paraíso. Aunque una pareja como ésta no podía conocer ni la tranquilidad ni el paraíso, pues en el tiempo en que estuvo en esa playa llegaron 130 periodistas.

 

Mientras duró la filmación de la cinta, Tennessee Williams estuvo al lado del director, cuidando todos los aspectos de su historia. Pocas cintas existen tan conmovedoras y tan bellas como La noche de la iguana. Y Huston quedó tan contento que al final de la filmación le regaló a cada uno de sus protagonistas una pistola chapada en oro con balas de plata. Finalmente, diremos que todos los actores de esta cinta quedaron enamorados de estas playas. A cambio, lograron que Puerto Vallarta formara parte de la geografía de los sueños.
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do la historia de la cinematograffa mundial, la recopilacién
que hace Guadalupe Loaeza en este libro es muy completa
y habla de escenas, actores y directores que han dejado su
impronta no s6lo en las pantallas sino también en nuestros
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Seguramente pocos saben que El Hombre Elefante fue un
joven cultisimo, eterno enamorado de los libros; muchos ni
nos imaginabamos que la célebre escena de Cantando bajo
la lluvia, en la que Gene Kelly baila con su paraguas con la
luvia cayéndole en el rostro, no estaba contemplada en el
guion, sino que el estupendo bailarin se la sacé literalmente
de la manga.

En este libro Loaeza nos recuerda que el cine es magia pura
capaz de despertar entre los que disfrutamos de la pantalla
grande todo tipo de sentimientos. En efecto, ir al cine es
mimetizarnos no solo con los personajes, sino también con
las actrices o los actores que los representan. Es llorar con
ellos, es reirnos con sus personajes, es convertirnos en sus
complices o en sus més aguerridos enemigos.

Y con la lectura de este libro jqué comience la funcion!
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